«Нам не оставалось ничего, кроме борьбы»

Когда мы были детьми, талибы были символом страданий в нашей жизни. Помню, как мы тайком носили с собой книги, прикрываясь тем, что идем учить Коран, лишь бы иметь возможность учиться. Двадцать четыре года назад, когда талибы покидали Афганистан, повсюду слышались выстрелы, на земле лежали тела, а мы, прятались под землей, в укрытиях, вырытых нашими отцами. Мы слышали только голоса друг друга и на ощупь определяли, что наша семья рядом. Мы были детьми, оказавшимися в ловушке у жестоких людей, и теперь, спустя годы, наши собственные дети переживают ту же участь.

Я помню, как талибы избивали женщин плетьми. Мне было всего семь лет, когда они ударили меня по лицу, потому что я была без чадры. Я боялась даже выходить из дома.
Когда спустя двадцать лет талибы вернулись, я уже не была испуганной девочкой. Я стала учителем, акушеркой и борющейся женщиной. Это был второй урок в школе, когда начали распространяться слухи, что талибы пришли. Я не могла в это поверить. Муж позвонил и сказал: «Срочно возвращайся домой, талибы уже в Баграми, Кабул». Но я не хотела оставлять своих учениц.

Тем не менее мы вышли из школы и вернулись домой. Больше нам не разрешили посещать школу.

Я была студенткой медицинского университета и одновременно учителем. Когда девочки плакали у закрытых школьных ворот, я вместе с подругами вышла на улицы Кабула, чтобы протестовать против женоненавистнических приказов талибов.
Талибы жестоко подавляли нас, избивали, чтобы заставить замолчать. Однажды нас продержали восемь часов в подземелье, принадлежащем банку, потом напали на наши дома. Я борюсь за справедливость, гендерное равенство, право женщин на образование и работу.
После множества угроз со стороны талибов они пришли к нашему дому, угрожали, использовали насилие. Прямо у меня на глазах выстрелили в мою подругу, чтобы заставить нас замолчать. Выдали приказ на мой арест. К счастью, меня в тот момент не было дома. Получив предупреждение, я уехала из Афганистана в Пакистан.

Я родилась 4 февраля 2002 года в провинции Дайкунди, одной из беднейших в Афганистане. Я провела свое детство там, но это было тяжелое время. Когда мне было всего четыре года, мой отец умер, и жизнь стала для нас трудной. Благодаря поддержке моей матери и брата я смогла преодолеть трудности. Моей мечтой было учиться. В нашей деревне была только одна начальная школа, и она находилась в часе ходьбы от нашего дома. Я с огромным рвением ходила в школу пешком. Школа средней ступени была еще дальше, и дорога занимала два часа в день. Так как транспорт был недоступен, мне приходилось идти пешком, чтобы не пропустить учебу. В конце концов, в 2019 году я закончила школу и, вместе с семьей, переехала в Кабул для продолжения учебы.
В 2020 году из-за ковида я не смогла сдать экзамены и только на следующий год поступила на факультет управления и общественной политики Кабульского университета. В то время это было мечтой каждой ученицы.
Однако именно в 2021 году «Талибан» захватил власть в стране.
Талибы прямо нацелились на женщин, исключив их из всех сфер жизни — социальной, экономической, политической, образовательной. Они унижали женщин на улицах, крича: «Почему вы так одеты?» Я сама была свидетелем таких сцен. Например, однажды в автобусе девушка, у которой немного открывались волосы, подверглась жестокому нападению со стороны талиба. Он ударил её по лицу и сказал: «Мусульманка не должна так выглядеть!» Затем он натянул на неё платок. Это было очень больно наблюдать, но я не могла ничего сделать, кроме как молча терпеть.
Такие вещи происходили каждый день в Афганистане, и никто не осмеливался противостоять талибам. Активисты, которые боролись с их насилием, были арестованы, подвергнуты пыткам и наказаниям. Я была одной из тех, кто не мог смириться с запретом на образование для девочек. Поэтому я присоединилась к гражданским активистам и вместе с ними организовала кампанию за открытие университетов.
Мы организовали массовые протесты и пытались донести наш голос до мира, если талибы нас не слышат. Но эти протесты жестоко подавлялись. Тех, кто был арестован, отправляли в тюрьму, на пытки.
В 2022 году талибы разрешили девушкам ходить в университет, но только при условии полностью закрывающей тело одежды. Я была рада, что все-таки могу продолжить учебу, но, когда я думала о тех девушках, которым запрещали даже посещать школу, мне становилось очень больно.
Но и это не продлилось долго. 28 октября 2022 года талибы окончательно лишили девушек права на образование. В тот день, я как обычно, пришла на свои курсы английского языка в 6 утра, но охранник у ворот остановил меня и сказал: «Ты что, не знаешь, что талибы приказали, чтобы больше ни одна девушка не училась?»
Мы с несколькими другими девушками, которые остались у ворот, просто смотрели друг на друга и плакали. Мы больше не видели надежды. После этого я впала в тяжелую депрессию. Жизнь потеряла смысл. Иногда я даже думала о суициде.
Я уже закончила школу и поступила в университет, но не могла молчать. С подругами мы организовали протесты у Кабульского университета, но талибы начали стрелять в воздух и разогнали протестующих. Некоторые активисты смогли сбежать, но меня и несколько других девушек арестовали. Они сломали наши телефоны, отправили нас в отдельные камеры и жестоко избили. Они спрашивали меня: «На кого ты работаешь?» Хотя я боролась только за открытие школ и университетов и за права женщин.
Но для талибов это было неприемлемо. Они не считают женщин людьми. Они раздели и сфотографировали меня. Затем они угрожали, что если я снова буду активничать, то эти фотографии опубликуют в интернете. В конце концов, меня заставили подписать документ, в котором я обязалась больше не участвовать в протестах, иначе меня и мою семью ждет смерть или пожизненное заключение. Через 48 часов пыток меня освободили.
После освобождения талибов я прекратила свою деятельность на три месяца. После наступил новый учебный год, и по просьбе нескольких гражданских активистов я и моя сестра приняли участие в программе адвокации. Три дня спустя в разных группах начали передавать список, в который вошли мое имя и имена нескольких других активистов. В нем говорилось, что те, чьи имена в списке, находятся в розыске у талибов. Когда я увидела свое имя, я была в шоке. Я сразу поменяла местоположение и подала заявку на визу в Пакистан. В конечном итоге, 10 мая 2023 года, я и моя семья покинули Афганистан и переехали в Пакистан.
Сейчас, после прихода к власти талибов, прошло почти четыре года, но мир продолжает наблюдать. Никаких положительных изменений в вопросах прав женщин не произошло, были введены еще более строгие законы. Сейчас женщины не могут выходить без махрама (мужчины-спутника – ред.), и даже слушать голос женщины для женщины стало запрещено. Думаю, что со временем афганское общество начнет разделять взгляды талибов, и люди перестанут отправлять своих дочерей в школу. В результате если кто-то и заговорит о правах женщин, это будет восприниматься как нелепость.
В нашей деревне примерно 15 лет назад жители отправляли своих детей в школу только из-за гуманитарной помощи, которую давали в учебных заведениях. В семьях, если рождался мальчик, устраивали праздник, но рождение девочек не имело никакого значения, и никто не радовался этому. Я думаю, что эта ситуация снова повторится, возможно, даже в худшем виде.