«Я считала, что я далека от политики». Как живет семья самого юного государственного изменника

С конца декабря в разных медиа стали появляться новости о самом юном «шпионе», взятом под арест почти год назад, – Кевине Лике, имеющем двойное гражданство: России и Германии. Из новостей стало известно, что после переезда из Германии юноша жил в Майкопе. «Сота» связалась с мамой Кевина и отправилась на юг, чтобы своими глазами увидеть, где жил и, как утверждает следствие, изменял родине на протяжении нескольких лет подросток Кевин Лик.

Иллюстрация SOTA
Иллюстрация SOTA

Майкоп – столица Адыгеи. Несмотря на свой статус, город выглядит достаточно скромно. Живет в нем около 140 тысяч человек (для сравнения – в соседнем Краснодарском крае столица насчитывает около двух миллионов жителей). Раньше в городе было несколько крупных заводов и мебельная фабрика, однако в 90-е большая часть этих предприятий разорилась. Рабочих мест в городе немного, люди уезжают из Майкопа на заработки в Москву или на вахту. Семья Лик, к которой мы направлялись, напротив, переехала в Адыгею летом 2017 года.

От вокзала мы проехали через весь город. “Ну, а здесь у нас военная часть. Дальше город кончается. Ваши друзья точно здесь живут?”, – бережно уточнил местный житель, согласившийся показать город. Действительно, мы приехали по нужному адресу.

К обеду нас уже ждала мама Кевина, Виктория Лик. Мы расположились на кухне и стали разговаривать – о Кевине, о семье и о России. О преступлении, в котором обвиняется сын Виктории, говорить нельзя, – дело засекречено. Единственное, что известно из сообщения пресс-службы Верховного суда республики Адыгеи – Кевин делал некие фотографии секретных объектов, которые по электронной почте направлял представителю иностранного государства.

О Кевине 

Кевин родился в Германии в мае 2005 года, в городке Монтабаур, где и прожил до своего двенадцатилетия. Родители Кевина расстались, когда ему не было и года. Мама ухаживала за пожилыми людьми, а ребенок с 6 лет учился в государственной школе. Летом 2017 года семья Лик вернулась в Россию. 

Кевин Лик и Виктория Лик
Фото из семейного архива
Кевин Лик и Виктория Лик
Фото из семейного архива

“Я очень скучала по родине, по России. Меня всегда тянуло домой”, – объяснила решение о переезде Виктория. Сейчас она о нем сожалеет.

Для Кевина важным оказалось учиться рядом с домом. И, действительно, из окна кухни видна школа, в которую он поступил после переезда: однако не в 7, а в 5 класс. Его мама решила, что так подростку будет проще адаптироваться к жизни в новой стране и языку – на тот момент он не знал русского и рос в немецкоязычной среде.

Школа, в которой учился Кевин
Павлина Клименко / SOTA
Школа, в которой учился Кевин
Павлина Клименко / SOTA

“Класс хороший ему попался, как семья они были. А вот другие дети по школе постоянно его оскорбляли, обзывали фашистом, на улице тоже. В школе директор пресекал, а на улице потяжелее, было часто такое”, – говорит мама Кевина.

Соседи по дому любили его. Он помогал бабушкам поливать уличные растения. Летом все спрашивали: “Где же Кевин? Где же наш Кевин?”. Виктория отвечала, что он учится в Москве.

Я их обманывала. Мне стыдно, конечно. Но я думаю, что полдома знает уже. Когда стали выходить статьи про арестованного Кевина Лика из Майкопа… Фамилию, может, и не все знали, но Кевин в Майкопе был один.вспоминает Виктория. Сейчас никто ничего не спрашивает, об этом все молчат.

У Кевина и в Германии, и в России было не так много друзей – мальчик рос достаточно одиноким, но у него всегда был один хороший друг, с которым он мог встречаться и общаться. В Майкопе подросток подружился с одноклассником, который разделял его интерес к экологии, они вместе ходили на природу. Кевин гулял там с бумажным определителем растений, который помогал ему собирать растения для гербария и проводить исследования. Определитель он купил с денег, выделенных на карманные расходы: все их он тратил на книги.

Один из справочников Кевина
Павлина Клименко / SOTA
Один из справочников Кевина
Павлина Клименко / SOTA

Виктория рассказывает, что проект о лишайниках, который Кевин делал на протяжении восьми месяцев, победил в конкурсе среди всех школ республики. Награду подросток получил незадолго до ареста.

У него много олимпиад и по английскому, и по немецкому, но любимые предметы – биология, экология и химия. За год до этого он писал работу про кислотные дожди, устанавливал банки в полях, собирал воду, высчитывал, в какие дни выпадают кислотные дожди.

Кевин посещал естественно-математическую школу при местном университете, однако большую часть знаний черпал из энциклопедий, на которые тратил достаточно много денег. После наступления совершеннолетия Кевин лишился возможности учиться в школе из СИЗО. Также в заключении он оказался лишен учебников по химии и калькулятора, который нужен при решении химических уравнений.

Кевин Лик (2й справа)
Фото из семейного архива  
Кевин Лик (2й справа)
Фото из семейного архива  

После того, как Кевин стал призером заключительного этапа всероссийской олимпиады школьников по немецкому языку в Москве, он захотел переехать туда и поступить в Сеченовский университет. Глава республики Мурат Кумпилов назначил школьнику премию в 200 тысяч рублей за победу.

“Когда я говорила ему: “Ты такой талантливый у меня, сынок!”, он отвечал: “Я не талантливый, мама, я просто не ленюсь”, – вспоминает Виктория со слезами на глазах.

Диплом призёра олимпиады по немецкому языку
Павлина Клименко / SOTA
Диплом призёра олимпиады по немецкому языку
Павлина Клименко / SOTA

Мы прошли в комнату Кевина, чтобы рассмотреть грамоты и дипломы, которые он успел получить за время учебы в России. Комната выглядит аскетично: кровать, письменный стол, на котором собраны стопки книг, и шкаф. Виктория рассказала, что не заходила в комнату со дня ареста сына.

А я здесь вижу красивые горы.говорит мама Кевина

Информация о том, какую именно военную часть сфотографировал Кевин, засекречена. Поверьте на слово: горы действительно красивые.

На шкафу остался календарь, иллюстрации к которому подобрали родители друга Кевина. Разворот открыт на декабре 2022 года. Летом 2022 года Виктория настояла на переезде к своему будущему мужу в Германию: женщина посчитала, что так будет лучше для их семьи. В сентябре она и Кевин стали оформлять документы для переезда, а в канун наступающего 2023 года уже приступили к сбору вещей. Из-за близящегося переезда Кевин решил не менять настенный календарь.

Павлина Клименко / SOTA
Павлина Клименко / SOTA

В газетных разворотах хранится гербарий Кевина. Тот самый, который он собирал в местных лесах с указателем. Большая часть растений осталась в чемоданах, которые так и не были разобраны после его ареста.

Павлина Клименко / SOTA
Павлина Клименко / SOTA

На кровати собраны многочисленные грамоты за учебные заслуги, которые Кевин получил в средней школе. Десятый класс ему окончить не удалось. Юноша расстраивается, что упускает столько времени, находясь под арестом, но Виктория не сомневается, что после освобождения он все наверстает и станет выдающимся врачом.

Павлина Клименко / SOTA
Павлина Клименко / SOTA

Большая часть грамот – за олимпиады по немецкому языку и экологии. Также представлены документы о зачислении на университетские курсы по химии и биологии. 

Павлина Клименко / SOTA
Павлина Клименко / SOTA

Виктория хранит выпуск газеты “Майкопские новости”: в нем опубликована фотография, на которой Кевин жмет руку зампреду правительства РФ Дмитрию Чернышенко. 

Фото Кевина в местной газете
Павлина Клименко / SOTA
Фото Кевина в местной газете
Павлина Клименко / SOTA

О Виктории

В настоящее время поддерживать связь с Кевином может только его мама: в СИЗО в Тлюстенхабле, где он временно находится, нет цензора, из-за чего письма заключенным не отдают. В мае прошлого года Виктория написала письмо сыну, которое до сих пор не дошло. Общаться получается только на краткосрочных свиданиях.

На момент “преступления” Кевин был несовершеннолетним, поэтому Викторию Лик допускали на заседания суда как законного представителя. В иных случаях, если обвиняемый по 275 статье (государственная измена) достиг совершеннолетия, слушателей не допускают вне зависимости от кровного родства. Каждое заседание она давала подписку о неразглашении того, что происходит в зале суда. Также сына ей удается видеть на свиданиях, которые проходят дважды в месяц.

– Как выглядит теперь ваш день?
– Бесцельно, лишь бы он быстрее закончился.

У Виктории есть работа, но ее жизнь сосредоточена вокруг Кевина. Если она знает, что сына привезут в Майкоп, то заранее собирает сумки с передачами и живет этим. Если знает, что его не привезут еще несколько недель, то едет с продуктами в Тлюстенхабль.

Моя жизнь остановилась. Я не живу. Мне кажется, я умерла уже. <...> Его нету дома, понимаете?

В июне юношу перевели в другую камеру на два дня, где его постоянно избивали. Но сейчас он в порядке, больше таких происшествий не было.

После того, как Кевина переведут в колонию, он сможет получать письма от друзей и семьи, но пока его поддерживает только мама. Саму же Викторию не оставляют в беде ее друзья: и те, что живут в России, и те, кто остался в Германии. В декабре, “между судами”, она вышла замуж за друга. Свадьба состоялась в Грузии, потому что сейчас у Виктории нет открытой визы в Германию, а у ее друга нет визы для въезда в Россию.

Решение об отъезде из России

Решение о переезде семьи было принято еще в 2022 году. В сентябре Виктория подала документы на краткосрочную визу, и зимой они купили билеты. Тогда же, 9 сентября 2022 года, Кевин посетил посольство ФРГ в Москве, чтобы поставить штамп о прописке в Майкопе в немецкий паспорт: таким образом семья получала подтверждение проживания Кевина в Адыгее на случай возникновения вопросов при пересечении границы. Тем же днем они отправились обратно в Майкоп.

Кевин Лик
Фото из семейного архива
Кевин Лик
Фото из семейного архива

Семья Лик столкнулась с политическим преследованием дважды: сначала административный арест получила сама Виктория. Ее обвинили в нецензурной брани в публичном месте, когда в феврале 2023 года она пришла в военкомат за печатью о том, что Кевин снят с воинского учета в связи с переездом на постоянное место жительство в Германию. Ее пригласили звонком, хотя днем ранее эту печать ставить отказались.

Уже потом Виктория поняла, что ее вызвали и продержали несколько часов в военкомате специально, чтобы задержать, и семья Лик пропустила самолет в Германию. Это был первый раз, когда арест помешал Виктории и Кевину покинуть Россию.

Тогда, за неделю до 18 февраля – даты предполагаемого отъезда – Викторию прямиком из военкомата увезли на медицинское освидетельствование, которое не выявило опьянения. Но ей все равно выписали протокол об административном правонарушении и отпустили на ночь до суда. Утром Виктория явилась в суд и получила десять суток ареста вместо штрафа в символические 500 – 1000 рублей. Тогда женщина решила, что произошла какая-то ошибка.

На первом свидании в следственном изоляторе Кевин сказал, что боится измениться. Тогда Виктория попыталась успокоить его, сказав, что он не изменится, и все будет хорошо. По прошествии времени она отмечает, что за год ее сын стал значительно сильнее. На него повлияли книги Виктора Франкла «Сказать жизни "Да!"» и Евы Эгер “Выбор. О свободе и внутренней силе человека”. В краснодарском СИЗО он два месяца находился в одиночной камере, что далось мальчику очень тяжело.

Кевин Лик 
Фото из семейного архива
Кевин Лик
Фото из семейного архива

“Он всегда был образованным, но без жизненного опыта. Это, конечно, тяжело. И страшно оказаться на его месте, он уже год сидит в тюрьме. Но он сильный. Он читает, учится, занимается спортом”, – говорит Виктория.

О дне ареста

Освободившись из спецприемника, Виктория снова купила билеты в Германию. Семья Лик отправилась на электричке в Сочи – ближайший город, в котором открыт аэропорт (с 24 февраля 2022 года аэропорты Краснодара, Геленджика и Анапы закрыты на взлет и посадку гражданских самолетов). Путь в Германию лежал через Стамбул.

Чтобы отдохнуть перед длительным перелетом, Виктория и Кевин остановились в отеле. На календаре было 23 февраля 2023 года. Они заселились, оставили вещи в номере и отправились обедать. “Ласточка” из Майкопа в Сочи отправляется ранним утром и прибывает к 12 часам дня.

“Мы только вышли из отеля, прошли шагов двадцать. Останавливается микроавтобус серого цвета. Нас окружают люди, начинают вести видеосъемку и говорят о том, что Кевин обвиняется в государственной измене и мы задержаны”, – вспоминает Виктория. Под контролем ФСБ ее провели в отель. За этим последовала длинная дорога обратно, в Майкоп, который семья Лик только утром покинула.

Всю дорогу Виктория не могла поверить в то, что происходящее – правда, не розыгрыш. Она говорила о том, что уже отсидела десять суток в спецприемнике. Кевин молчал, а у его мамы была истерика.

Я плакала все время и не могла понять, что произошло. Думала, что это какая-то ошибка. Ведь я тоже по какой-то ошибке сидела в этом спецприемнике, не потому что я что-то натворила. Не может быть. Я не поверила в это.

Мы ехали восемь часов, приехали домой. Нас уже ждали на улице сотрудники и понятные. Начался обыск, чемоданы проверяли. В отделении ФСБ нас уже ждал адвокат по назначению.
описывает тот день Виктория Лик

Адвокат стала настаивать на признании вины: “Не признаешь, дадут 10 лет. Признаешь, дадут от 6 до 6 лет и 8 месяцев”. Допрос был поздно ночью. Кевин был изможден и признал вину. Его отвели в ИВС, а Виктория ушла домой. В 10 утра допрос продолжился.

За этим последовали долгие суды, о которых говорить ничего нельзя. Виктория дала подписку о неразглашении.

Суд приговорил Кевина к 4 годам лишения свободы в колонии общего режима – прокурор запрашивал на полгода больше, однако из-за смягчающих обстоятельств в виде возраста, учебных достижений и состояния здоровья, срок получился достаточно щадящим для статьи о госизмене.

Сейчас Кевина защищает другой адвокат, который намерен оспаривать решение Верховного суда Адыгеи. “Он хотя бы пытается защитить сына”, – описывает нового адвоката мама Кевина.

“Никогда ничего не поздно”

Никогда ничего не поздно, мы будем вместенаписал в письме Кевин, когда находился в краснодарском СИЗО для несовершеннолетних

С отцом Кевин не общается. Русский немец по имени Виктор знает о том, что случилось с сыном, но ничем не помогает.

Новый муж Виктории, гражданин Германии, к которому семья Лик так и не смогла уехать, связался с посольством. Он сообщил об аресте гражданина Германии и попросил о помощи. Посольство в свою очередь проинформировало МИД Германии. “Сота” написала журналистский запрос послу об участии Германии в судьбе Кевина, но на момент публикации ответа не получила.

До апелляции самый молодой шпион страны останется в Адыгее. В какой колонии он будет отбывать наказание, неизвестно. Виктория больше всего боится, что его отправят в Чечню или в Красноярск.

“Где бы он ни оказался, я всегда буду рядом и поеду за ним. Я ему помогу во всем. Это правдивая история из нашей жизни”, – подводит итог Виктория.

Кевин Лик 
Фото из семейного архива
Кевин Лик
Фото из семейного архива
Я далека от политики. Я далеко не политический человек. Я никогда ни за чем не наблюдала. В моей жизни был только мой сын. Мой смысл жизни – мой сын. После приговора я стала читать новости, познакомилась с родителями других заключенных подростков. Стала вникать во все, что происходит вокруг. Я считала, что это нас не касается, что я далека от политики.
Этот год был очень тяжелым, не знаю, как я его прожила. Я сделала одну ошибку: мне нужно было сразу, как это случилось, поднимать общественность, писать в СМИ. Не о деле, а о моем сыне. Чтобы больше людей знало об этом. Но как говорит Кевин: “Никогда ничего не поздно”. И сейчас ничего не поздно. Мой сын – единственный несовершеннолетний, осужденный по статье о государственный измене

Виктория накрывает на стол и ставит чайник.

“Я расскажу Кевину о том, что вы приходили. И он обязательно спросит, покормила ли я вас”, – отмечает женщина.

Мы смотрим фотографии, которых осталось немного: большая часть была на телефонах и компьютере, которые изъяли во время обыска и до сих пор не вернули.

Кевин Лик 
Фото из семейного архива
Кевин Лик
Фото из семейного архива

Она угощает нас любимыми блюдами Кевина и дает фрукты в дорогу. “Вам же еще длинный путь предстоит”, – говорит Виктория. Женщина делится, что сильно похудела за прошедший год. Она обедает, только если кто-то приходит в гости. Ее навещают друзья.

На подоконнике стоят цветы. Кевин сказал маме добавлять по одному растению за каждый месяц, который он находится под арестом. В конце февраля будет год, как его нет дома.

Подведем итоги того, как развивались события в деле Кевина Лика:

  • Летом 2022 года семья Лик приняла решение о переезде из России в Германию;
  • 9 сентября 2022 года Виктория и Кевин посетили Москву: Виктория отправилась подавать документы в визовый центр Visametrik, а Кевин самостоятельно посетил посольство Германии, где ему поставили штамп о регистрации в городе Майкопе в немецкий паспорт;
  • Виктория приобрела билеты Сочи – Стамбул – Франкфурт-на-Майне на 18 февраля 2023 года;
  • 8 февраля 2023 года Виктория и Кевин посетили военкомат, где рассказали о намерении покинуть Россию, а также показали билеты в один конец в Германию. Они просили снять Кевина, имеющего двойное гражданство, с воинского учета в России, чтобы он мог беспрепятственно пересечь границу. Ставить печать о снятии с учета сотрудники военкомата отказались, заверив Викторию и Кевина, что это необязательно;
  • 9 февраля 2023 года Викторию вызвали в военкомат, чтобы все-таки поставить печать в документах о снятии с воинского учета. Там женщину продержали несколько часов, после чего повезли на медицинское освидетельствование и в полицию, обвинив в мелком хулиганстве;
  • 10 февраля 2023 года Виктория явилась на заседание суда по своему делу. За “мелкое хулиганство” женщина получила 10 суток ареста;
  • 18 февраля 2023 года Кевин и Виктория не уехали из России, потому что Виктория отбывала наказание в спецприемнике в Ханской;
  • 23 февраля 2023 года семья Лик приехала в Сочи, откуда собиралась через Стамбул добраться до Франкфурта-на-Майне;
  • 23 февраля 2023 года ФСБ предъявила обвинения Кевину в государственной измене. В тот же день прошел обыск и состоялся первый допрос;
  • 24 февраля 2023 года суд вынес решение об аресте Кевина Лика;
  • 28 декабря 2023 года Верховный суд Республики Адыгея признал Кевина Лика виновным по делу о государственной измене и назначил ему четыре года колонии общего режима;

В настоящее время Кевин находится в следственном изоляторе в Адыгее. После апелляции, которая состоится в ближайшие месяцы в Сочи, его переведут в колонию общего режима.