«Возвращение Одиссея»: в прокате фильм по античной классике с Рэйфом Файнсом и Жюльет Бинош

В российский прокат вышел фильм «Возвращение Одиссея» (в английской версии «The Return») – переосмысление классической истории Гомера. Итальянский режиссер Уберто Пазолини (нет, он не родственник Пьера Пазолини) хотел снять антивоенное кино о влиянии насилия на человеческую психику и адаптации ветерана в послевоенном мире.

Впервые «Возвращение…» показали в сентябре на кинофестивале в Торонто. Мнения критиков разделились. Фильм хвалят за «потрясающую игру Рэйфа Файнса и Жюльет Бинош» и «блестящие декорации». «Действительно крепкий фильм. Немного напоминает эпические ленты 1950-х годов, такие как "Десять заповедей", "Лоуренс Аравийский" и т. д». Но есть и те, кто нашел фильм затянутым, скучным и тяжеловесным. «Пазолини так старается привязать эту мифическую историю к реальности, что она становится бесстрастной и утомительной».

Стоит сказать честно – «Возвращение…» многим не понравится. У режиссера вышло не то, что ждет зритель, услышав об Одиссее (и в оригинале Одиссея в названии нет, его добавили в версии для РФ). По воле Пазолини мифологическая история превратилась в суровую реальность – тут нет богов, легендарных существ и скитаний длительностью в 20 лет. Пазолини не интересны циклопы, волшебницы и сирены – он рассказывает о живых людях с их тяжелыми проблемами. И сюжет он выстраивает вокруг страданий одинокой Пенелопы и ПТСР Одиссея, для которого, с его слов, настоящим домом стала война.

Пенелопа (Жюльет Бинош) два десятка лет прячется во дворце на Итаке и ждет своего мужа, царя Одиссея, который все никак не вернется с троянской войны. С войны не вернулись и другие мужчины, женщины растили детей одни, а скоро Итаку наводнили чужаки. Они грабят и разрушают дома, и местных некому от них защитить. Самые наглые сватаются к царице Пенелопе, но она отказывается от всех предложений. Окружение Пенелопы убеждает ее, что ей нужно выбрать нового мужа, который сможет спасти ее народ от угнетения. Уверен в этом даже ее и Одиссея сын Телемах. Юношу унижают приехавшие «женихи», он видит воцарившуюся на родном острове разруху и думает, что выход есть только один – объявить Одиссея погибшим и посадить на его место нового царя.

Одиссей (Рэйф Файнс) к этому времени возвращается на Итаку, но идти к Пенелопе не торопится. Вместо этого он прикидывается нищим ветераном троянской войны и живет и ест у случайных знакомых. Местные рассказывают ему о запустении, нищете и жестокости чужаков. Одиссей же сочувственно слушает – но менять ничего не собирается. Позже, конечно, в нем проснется желание вернуть свое законное место царя. В финале Одиссей и Пенелопа будут вместе, но, чтобы полюбоваться на их счастье, зрителю придется пережить полтора часа – Пенелопа будет в отчаянии рвать свою бесконечную работу, а Одиссей притворяться перед ней, что он – обыкновенный раб, а не ее законный муж.

Если гомеровский Одиссей не был одинок в своих странствиях, то Одиссей версии 2024 года – человек, оставленный всеми и, что самое ужасное, отказавшийся от себя сам. Поначалу не понимаешь, что с ним произошло, отчего он из героя троянской войны превратился в нищего старца, который уже ничего не хочет от жизни. После из кратких монологов понимаешь, что таким Одиссея сделали война и чувство вины. На родной Итаке его называют героем, он же чувствует себя больше преступником. «Город нельзя захватить, его можно только разрушить, убивая всех, кто в нем есть», – вспоминает он о Трое. Виноват он и в том, что, кроме него, с войны никто не вернулся. Некому было защитить женщин и детей, мальчики, оставшиеся без отцов, выросли слабыми и трусливыми. Пенелопа, встав близ Одиссея, не узнает его – так сильно он изменился. «Зачем нужна была эта война? – спрашивает она. – Мужчины оставили нас – зачем? Зачем нужно умирать и убивать?». Кажется, у Одиссея нет ответа на ее вопросы – и оттого он все более погружается в чувство вины. Ужасно, но, чтобы восстановить свои права и вернуть жену, Одиссею нужно опять устроить кровавое побоище – то, чего он бы хотел избегать, но не может. Все в мире выстроено на насилии, словно говорит фильм, оно спасает нас и уничтожает. «Разве ты можешь любить меня тем, кем я стал?» – спрашивает Одиссей жену.

Итак, «Возвращение…» внятно доносит главную мысль режиссера: «Мне было интересно рассказать историю раненого солдата, вернувшегося домой, который страдает от воспоминаний о насилии, свидетелем и участником которого он был. Меня также притягивала трагедия семьи, разлученной войной, и трудности, с которыми сталкиваются родные, встретившиеся после сражений». Переосмысление классического сюжета (если мы говорим о смыслах) получилось хорошо. Но – что же в фильме плохого? Почему неподготовленный зритель с большой вероятностью заснет на сеансе? Проблема в том, что «Возвращение…» – кино чрезвычайно медлительное. Пазолини любит созерцать и не любит динамичные сцены. С одной стороны, это делает фильм дотошно реалистичным. С другой – затягивает повествование. Если убрать ненужные длинноты, «Возвращение…» бы шло минут 70. Конечно, никто и не просил блокбастер, это интеллектуальное кино, но у того же Пазолини были фильмы более насыщенные на события.

Выключить «Возвращение…» в первый час не позволяет замечательная игра Файнса и Бинош. Они не работали вместе со времен «Английского пациента» – а жаль, оба невероятно притягательны и умеют вытягивать драму из самых банальных диалогов. Одиссей в исполнении Файнса – это смесь уязвимости, отчаяния и силы. Героиня Бинош во многом на него похожа – сильная, но растерянная и жестокая к самой себе. На их фоне остальные актеры теряются, даже сын Одиссея Телемах отходит на второй план – сыгравший его Чарли Пламмер не может соперничать с Файнсом. И, несмотря на небольшой бюджет, «Возвращение…» красиво – снимали на Корфу, на Пелопоннесе и в этрусском некрополе рядом с Римом. Пазолини любуется бьющимися о скалы волнами, старым замком на холме, пляжем и хижинами.

Отношение зрителя к «Возвращению…» зависит от его желания понять режиссера, который не спешит и с наслаждением снимает паузы и долгие взгляды. Если вы не приемлете подобную «медлительность», то фильм вы выключите, не дождавшись его главной изюминки (это спойлер!). А если сможете понять и прочувствовать талант Пазолини говорить одновременно мало и много, «Возвращение…» станет для вас новым открытием. Это кино, которое заслуживает бережного обращения.