«Фильм сильный, честный и очень печальный. Сильный – потому что правдивый, без лакирующей цензуры и ретуши. Честный – потому что это просто хроника войны, без наигранных эмоций и избитых художественных штампов. Очень печальный – потому что многие действующие лица фильма погибли в бою. Вот он живой – улыбающийся человек в кадре. А через некоторое время он погибнет. И все это – просто хроника боев. Запись рутины жизни и смерти. Непарадная война, совсем без пафоса. Так никогда раньше не снимали документальное кино про войну. Не было возможности так снимать. Не было такой техники. Не было такой ценностной установки. А теперь сняли. Получилась хроника подвига. Хроника того, как воюют за каждый метр нашей земли, как спасают беспомощных гражданских и как уходят из жизни наши герои. Хроника будущей Победы…».
Это пост Дмитрия Медведева, в котором он хвалит документальный 4-серийный фильм «У края бездны». Любопытно, конечно, что же там такого наснимали, что после десятков выпущенных документальных картин об СВО Медведев наконец-то нашел идеальную «хронику боев».
Режиссер «У края бездны» – некий Максим Фадеев. И нет, это не тот известный российский музыкальный продюсер, а его полный тезка. На сайте «Комсомольской правды» говорится, что Фадеев – «успешный арт-директор из Славянска, который променял гламурные фотосессии в Европе на кромешный ад войны и стал оператором фронтовой хроники». На его странице «ВКонтакте» сказано, что Фадеев снимает документальное кино, а также является оператором фронтовой кинохроники.
О фильме Фадеева в его канале говорится как об «абсолютно честном, бескомпромиссном, искреннем и независимом кино, снятом исключительно на народные средства». Его создатель, тем не менее, пишет, что некоторые киносети и кинотеатры «боятся ставить его в прокат». «Одни опасаются западных санкций, другие – пустых залов ("народ не пойдет на документальный фильм об СВО"). <…> Поэтому вся надежда снова на вас, дорогие зрители! Только с помощью народной поддержки мы сможем снова сделать чудо – вывести фильм в топ проката, как это уже было с онлайн-платформами, где мы занимали даже топ-2 и топ-3 по просмотрам», – написано в канале режиссера.
Что еще пишут об этом фильме? Музыкант Вячеслав Бутусов говорит, что это «документ эпохи, его сила – в правде». Пранкер Алексей «Лексус» Столяров – что «фильм должен войти в учебники и стать пособием для будущих поколений». Создатель книжной сети «Листва» Дмитрий Бастраков и вовсе заявляет, что «все военное кино будущего – и художественное, и документальное – будет оглядываться на "У края бездны"».
Фото: Zангалис
После просмотра фильма становится понятно, что хотел снять Фадеев – «реквием по погибшим бойцам», как он и сам ранее говорил. Работа (с технической точки зрения) проделана колоссальная – «…Бездна» длится более 7 часов, подробно показывает битву за Мариуполь, трагедии местных жителей и некоторых военных. Но Фадеева нельзя похвалить – из этических соображений. С таким же успехом можно хвалить Лени Рифеншталь за отличные фильмы об НСДАП.
Документальное кино (особенно на болезненные темы) требует деликатного и честного, эмпатичного и вместе с тем непредвзятого подхода. Но кинохроника почти всегда предвзята. Документальное кино, каким бы объективным оно не выставлялось, – это плоть от плоти своего автора. Имея на руках часы отснятого материала, режиссер выбирает из него то, что нравится лично ему и соответствует его убеждениям – и выбрасывает то, что рушит замысел. Получается какая-то полуправда, которая обманывает доверчивого зрителя.
Впрочем, из Фадеева пропагандист так себе. То ли он сам уже в реальности не верит в эту войну, то ли просто не чувствует, какое опасное лицемерие выстраивает в своей «…Бездне». Фильм умудряется совмещать в себе противоположные смыслы, причем антивоенные оказываются сильнее (странно, что Медведев и остальные восторженные провоенные зрители этого не заметили). Показывая грязь, ужас и мерзость войны, фильм никак не может ее обелить. В страшной обнаженности повсеместного страдания «…Бездна» безошибочно работает как гуманистическое кино. Но Фадееву нужно доказать, что эта война была зачем-то нужна. Сначала зрителю показывают, как все плохо, а потом пытаются вбить в голову, что, это, конечно, плохо, но… Что – но? Аргументы сторонников войны звучат неубедительно и слабо – на фоне кадров бессмысленного уничтожения Мариуполя.
«…Люди работы побросали, много семей разбилось, много предприятий встало… Все из-за этого, все из-за этой войны. Тот, кто это замутил, – он замутил это ради чего-то. Я думаю, пока он не нахлебается того, ради чего он это замутил, это будет продолжаться», – говорит один из бойцов Назар, на момент выпуска фильма уже погибший. Кого он имеет в виду? Разумеется, проклятых «укропов» – ну, или так это видит Фадеев.
Стрельба, смерть, разрушения, снова стрельба – этому в фильме отведено 80% времени. Возможно, потому что во время стрельбы не нужно рефлексировать. При этом нам показывают стреляющих – несчастных, внутренне разбитых людей, которые разрушают созданное чужими руками. Зачем? Когда их спрашивают, они говорят общими фразами. Что-то о патриотизме. Что-то о том, что нужно отстаивать свою землю. Но от кого? Зачем убивать и умирать в 21 веке? Никто из них не может ответить на эти вопросы: «Ну, лично я больше под желто-голубым флагом теперь не смогу, мне не позволит мой характер и менталитет. Просто уж очень много убили они людей…». Но разве тот, кто говорит это, сам не убил очень много людей?
«Вы пришли, дождались, спасибо вам большое, берегите себя, ребята, спасибо», – причитает плачущая женщина, стоящая посреди захваченного русскими поселка. Вокруг нее – дым, разрушения, танки. Никого нет из гражданских, кроме нее. Понятно, зачем Фадеев вставил эти кадры – посмотрите, как эта украинка радуется своим «освободителям». В действительности сцена вызывает страх: в момент просмотра ты понимаешь, насколько мирное население зависит от «победителей». Что на самом деле думает эта женщина, никто не узнает. В таких условиях ты скажешь все, что угодно, лишь бы тебя оставили в живых.
Фильм показывает, что больше всего от войны страдают мирные люди. Например те, которые вытаскивают вещи и животных из своих горящих квартир. Фадеев пытается хоть как-то оправдать эти человеческие мучения: «Наш выбор был прост – или терять людей, или давить противника в многоэтажках огнем танков». Вместе с тем он не стесняется показывать, как русские обстреливают машину с гражданскими, которая просто едет по улице. Из машины вылезает слепой мужчина. Его жена кричит: «Не стреляйте, тут дети!».
Или вот такие сцены: неподалеку от горящих зданий и обстрелов играют в мяч мальчик и девочка лет 6-7. «Мы, наверное, – дети войны» – говорит девочка оператору. Бабушки сидят вечером близ горящего дома, одна из них обнимает своего кота, которому «наварила еды» – а теперь все бессмысленно. «Лишь бы нам в тепло, хоть в подъезд, хоть как-то» – говорит другая старушка. Мужчины рядом говорят о патриотах, «которые громче всех кричали, а потом быстрее всех побежали». Кто-то пытается выехать из Мариуполя. «Спасибо, мальчики, спасибо за освобождение» – говорит с едкой иронией женщина с сумками. А потом кто-то тише добавляют: «Что же за садизм такой…»
Фото: УРАЛLIVE
Среди этого хаоса из бесконечных пожаров, разрушений и смертей Фадеев иногда вспоминает: нужно же рассказать что-то и о бойцах ДНР. Так в фильме появляются любопытные интервью. «Я рос на украинских песнях, на украинской рекламе, на украинских фильмах… Но мать мне в детстве читала Достоевского, Чехова, Блока, Пушкина, все сказки, советские фильмы – это все мое… – говорит, пожалуй, самый интересный герой этого фильма, которого называют «Философом». – Я думаю, если мы сейчас не найдем решения этого конфликта, то дети наши найдут. Война эта будет казаться со стороны крайне глупой». Он зачитывает свою предвыборную речь – он хотел участвовать в молодежной политике. Так мы узнаем важные детали его биографии: «Когда мне было 13 лет, я взял оружие и пошел защищать свою семью. Уже в 14 я поучаствовал в боевых действиях, как полноценный солдат. Многие мои товарищи погибли, но я остался жив. Сейчас я – командир штурмового отделения. За мой небольшой, но богатый жизненный опыт я кое-что понял: республика находится в наших руках, никто, кроме нас, ее защищать и развивать не будет. Также я понял, что я и мое поколение может решить множество проблем, так как мы всю свою сознательную жизнь провели на войне. Мы заточены под эти проблемы… Сейчас же я уверен, что необходимо возрождение гуманизма, то есть построение такого общества, в котором высшей ценностью является человек и его развитие независимо от языка, на котором он говорит, расовой принадлежности или каких-то иных признаков».
Другой парень рассказывает, что пошел в ополчение в 2015-м, потом работал на шахте, но затем пришел в отряд «Сомали». Почему? Он словно бы и сам не знает – просто так вышло. «Думаю, это все лет на десять, не меньше, весь конфликт… потому что я не вижу пока конца этого всего. Пока нам русские не помогут, не признают… лет 10 точно». Еще один боец говорит: «Как только первые снаряды прилетели по городу в 2014-м, я понял, что нужно брать в руки автомат».
Через «…Бездну» нужно продираться. Дело даже не в смысле, который хочет донести фильм (что война была неизбежна). Проблема в людях, которые ожесточены. Никто из героев
– что военных, что мирных – не может вспомнить, с чего все началось. Война уже стала для них смыслом жизни. Даже если завтра Россия и Украина подпишут мирный договор, эти раненные войной люди останутся – и будут ненавидеть, будут хотеть уничтожить своего, уже бывшего, врага. В фильме говорят о мире, о том, что нужно как-то приблизить его – но как, если эти люди хотят убивать дальше? Это то же самое, о чем снимал еще Балабанов – человек перестает существовать вне войны. Отними у него войну – и от его личности ничего уже не останется. И что делать с этим «синдромом воина» – непонятно.
«За восемь лет войны бездна ненависти и жестокости, открытая зимой на киевском Майдане, разрослась до немыслимых размеров. Все больше человеческих судеб сгорало в ее огне на наших глазах. И сколько еще могло сгореть? Вероятно, только теперь мы начинали осознавать, что самое тяжелое ожидает нас впереди. Чтобы победить, есть только один путь – вперед, за край бездны» – говорится в первой серии. Честно говоря, после фильма Фадеева вообще не хочется никого побеждать. Никого и никогда. Хочется бежать в Сибирь, через границу, в вечные льды – куда угодно, лишь бы не участвовать в СВО.
