В издательстве Vidim Books вышла новая книга Дмитрия Глуховского – «Мы. Дневник падения». Книга-рефлексия о том, как Россия и мы вместе с ней докатились до жизни такой, то есть до войны с соседней страной и бессмысленных репрессий. Читать это, скажем честно, тяжело. Записки Глуховского источают негативные эмоции, которые мы уже привыкли заталкивать на край сознания – слишком долго это уже длится. Оттого можно сравнить «Мы…» с внезапным включением кипятка в вашей душевой.
Vidim Books (новое зарубежное независимое издательство для авторов, которых преследуют по политическим мотивам) так описывает новинку от Глуховского: «Это попытка ответить на вопрос "Что случилось с Россией?". Публицистические заметки и светские колонки, каждая из которых – всего лишь реакция на новости и мелочи жизни, складываются в историю путинского режима с 2012 года до войны в Украине. Уже из сегодняшнего дня, двигаясь шаг за шагом от события к событию, Глуховский показывает, как исчезала свобода и демократия, как зверели силовые ведомства, как возвращались призраки СССР, как милитаризовалась государственная идеология, как страна готовилась к войне. Каждый текст автор комментирует в 2024 г., рассматривая самого себя и свое собственное восприятие как исторический объект». То есть это буквально сборник статей Глуховского от разных лет, в которых он (начиная с 2012) комментировал политические события в РФ. От привычной нам художественности Глуховского тут нет ничего. Теперь автор перечитывает свои старые статьи и рефлексирует над ними, желая понять, что же там (не в статьях, в стране) пошло не так. Пессимизм Глуховского, который мог бы показаться несколько неуместным в 2012 г., нынче кажется вполне обоснованным. Любопытно, почему книга называется «Мы…» (отсылка то ли к Замятину, то ли к Шаману, сейчас уже не поймешь). Это все же не дневник поколения… если мы не считаем, что наше поколение занималось политикой и ничем больше. Тут включается вторая часть названия – «…Дневник падения». Без уточнения, падения кого – всей России или кого-то конкретного, всего населения или только отдельных его представителей? Прочитав «...Дневник падения», понимаешь, что написан он для образованных и совестливых людей, которые с этой Россией ничего не сумели сделать. Во многом – для оппозиции, которая, по мнению Глуховского, с самого начала была в чем-то ущербной и не имела шанса противостоять власти Путина. Это обидная для многих позиция. С другой стороны, если вместе с Глуховским смотреть в прошлое из 2024 г., хочется спросить – ну а в чем он был неправ?
Итак, на протяжении 367 страниц Глуховский размышляет – сначала о роли Сталина в сознании россиян, о лживости РПЦ, о коррупции на местах, затем – о том, как Украина стала «горячей точкой», как уничтожали независимую журналистику и сажали Навального. А поскольку с 2012 г. автор высказывался почти о всех важных политических темах, «…Дневник падения» становится этаким учебником по диктатуре Путина. С чего началось – и чем пока что не закончилось. Чтобы приблизить «Мы…» к историческому исследованию, Глуховский ввел в текст довольно объемные колонки с пояснениями, называемые им «контекстом». Так что если вы, к вашему счастью, забыли, что там было у Януковича с ЕС, как скакал рубль в 2014 г. и про что песня «Сарматушка», то писатель вам, опять же, напомнит. Глуховский вообще настойчиво напоминает своим читателям то, что им переживать заново бы не хотелось. Болезненно и неприятно. Глуховский старательно расковыривает эти больные места, пытаясь вывести уставшего от политики и войны читателя обратно – в те яркие эмоции, которые он переживал весной 2022 г. Вызывает это двойственные чувства. Читая «Мы…», хочется обматерить автора: «Ну сколько можно уже, я и так все это знаю!». В то же время с облегчением понимаешь, что эмоциональный пересказ прошлых событий вызывает всплеск злости (уже не на Глуховского), разочарования и отчаяния. Значит, не настолько мы устали и очерствели, чтобы наплевать на происходящий вокруг бред.
Сухое отчаяние, которое призывает «Мы…», понятно – никому не нравится вспоминать собственные неудачи и бессилие. Глуховский в принципе лишает сознательных россиян надежды на что-то повлиять. Эта мысль прослеживается у него с 2012 г.: «Слишком воспитанные люди там (на протестах) собрались, вот что, но при этом не без склонности к самолюбованию… Власть билась за свое выживание и была готова биться насмерть, а протестующие только играли в революцию – и нет ничего странного в том, что они проиграли… И сам я просто играл в революцию, просто кокетничал, говоря, что готов платить за свободу цену. Я, на самом деле, тогда (в 2012) испытал некоторое облегчение от того, что протесты "сдулись" – и что можно было вернуться в комфортную рутину жизни, свободную от необходимости противостоять власти и рисковать… И нет, по сей день протестующие в России не решились взять в руки булыжник. Вероятно, потому что и тогда, и даже сейчас на кону у тех, кто выходил на улицы, не стояло личное выживание – а наказание за бунт в России ужесточилось сильно». Спасибо Глуховскому за смелость признать причины поражения протестного движения. В том числе он признает и собственное бессилие. Мы, конечно, презираем Путина и войну, но они побеждают нас, потому что они готовы «брать булыжник», а мы – нет. Никто из нас не хочет умирать на баррикадах, да и сражаться с силовиками никто не готов. Это не делает нас плохими людьми (по мнению Глуховского), мы просто хотим жить, и жить хорошо. И чем мы образованнее, сознательнее и разумнее (а это часто соприкасается с антивоенным настроем), тем меньше мы готовы сражаться ценой личного благополучия: «Просто "русский интеллигент" как совесть нации оказался мифом, оказался обычным маленьким пугливым человеком, который совершенно не готов ни брать на себя ответственность за судьбу своей страны, ни разделять ответственность за творимые ей преступления». Опять же, вини Глуховский всех, кроме себя, вышло бы ужасно. А так он самокритичен – это подкупает.
Режим, по мнению Глуховского, стал слишком силен, чтобы что-то ему противопоставить. Во многом из-за того, что власть успела худо-бедно слепить идеологию, понятную большинству россиян. Тех самых, которые в регионах заняты выживанием, у которых просто нет времени и сил, чтобы критически осмысливать показанное по ТВ. И чем больше будет у России таких утомленных и бедных людей, тем сильнее будет власть Путина. «Людям было страшно все решать за себя самим в бушующем мире потребительского капитализма. Люди искали Вождя, и в первобытном смысле, и в индейском, и в коммунистическом, – потому что им тяжко было искать дорогу самим. И было непривычно и неумело самим думать – и они мечтали, чтобы за них думал телевизор. Наконец, людям нужен был враг, потому что без врага и без Вождя жить так же непросто, как без смысла. Потому что демократия наша, пусть и вьетнамского пошива, и свобода наша, пусть и случайная, отчаянная, как у сорвавшейся с привязи дворовой собаки, и рыночная экономика наша, пусть и происходит она от гнилого Черкизовского рынка, – все равно были людям огромны, жутки и пусты, как космос». А у тех, кому выживанием заниматься не нужно, тем более все хорошо – зачем тут о Путине думать? «Каждый раз, когда заговариваешь с оставшимися в России друзьями, они тебе говорят: да ничего особо и не поменялось, рестораны битком, Москва – удобная, красивая… Государство уже диктует, с кем правильно и с кем неправильно спать, уже запрещает читать и смотреть вещи, которые могут натолкнуть человека на вольнодумство, уже принуждают его в публичном пространстве солидаризироваться с государственной пропагандой по любому, даже самому невыносимому вопросу – или молчать.
Зато рестораны в Москве отличные, говорят мне оставшиеся на родине друзья. Вкусные и набиты битком». Живущие в Москве и других миллионниках наверняка согласятся. Белгороду москвичи искренне сочувствуют, некоторые даже пацифистам и людям ЛГБТ сочувствуют, но хороший латте с пончиком приятнее. И разве можно в этом кого-то винить? Глуховский, кажется, не винит, хотя замечаешь, насколько эта двойственность (если не сказать практичное лицемерие) его бесит. Он и хочет обличить это, и сам признается, что он не судья и сам не без человеческих слабостей.
В 2014 г. Глуховский сетовал на то, что Путин не понимает, что ему делать с Россией. Ну, кроме того, чтобы эффективно ее грабить. Если уж узурпировал власть, то хоть объясни, что ты с ней собрался делать. «Цезарь знал, куда ведет Рим и ради чего узурпирует власть. Петр знал. Наполеон знал. Сталин, ненавидимый мной за людоедство, знал. Знал Ли Куан Ю. Даже Саакашвили знал. Любая порядочная страна заслуживает вождей, которые знают, какой она должна стать. И тем более заслуживает этого бывшая сверхдержава. А те, кто рулят Россией, не знают… Нет у них никакой цели, кроме как продолжать рулить Россией до своей тихой смерти, кроме как завещать Россию в собственность своим детям. И эта бесцельность, ненаправленность, бессмысленность, нерешительность, непоследовательность, это бесконечное тырканье, метания, телепание — это и есть самая большая трагедия России». Сейчас, возможно, Россия заслужила Путина, «который знает, какой она должна стать». Спустя десять лет Глуховский размышляет: «Двадцатилетие путинского безвременья, увы, все же увенчалось результатом — результатом жутким и разрушительным для Украины и губительным для самой России. После продолжительных колебаний Путин все же выбрал путь, который должен был в последнюю предполагаемую декаду его власти привести его к историческому величию, но завел вместо этого нашу страну в исторический тупик». Честное слово, лучше бы «бесцельность, ненаправленность, бессмысленность, нерешительность» не заканчивались. Сейчас Глуховский считает, что мы – «нация в состоянии аффекта», и нам, чтобы выйти из него, нужно «протрезветь и вспомнить. Опомниться и остановиться. Покаяться и раскаяться. Заслужить прощение. Заслужить свободу. И двигаться дальше – теперь только вперед и вверх». Но как это сделать, никто не знает. Учитывая, насколько все плохо было на прошлых 367 страницах.
Но вернемся к тому, как это читать. Стоит читать – но не запоем. Если разом прочтете хотя бы сотню страниц, ваша жизнь потеряет краски. Если прочтете всю книгу сразу, вам понадобится психолог. Глуховский для своего «Мы…» собрал самые болезненные моменты, а его эмоциональность безжалостна. Читать стоит, чтобы проверить себя на способность сопереживать. Чтобы понять, вызывает ли это (война, Путин, Россия) у вас отклик или вам уже все равно. Хороший тест, конечно. Глуховскому же спасибо за искренность, пессимистичность и местами злобность.
Если вы не в России, вы можете заказать нового Глуховского тут.
