Снимать фильм по событиям далекого прошлого – дело неблагодарное. Так уж вышло, что в истории кинематографа нет фильма, который был бы на 100% достоверным. И это не потому, что неучи-сценаристы и безалаберный режиссер не хотят стараться и лепят абы как – нет, просто «реальная жизнь», что нынешняя, что четырехсотлетней давности, не ложится, как нужно, на драматургию. Фильму нужны яркий конфликт, обаятельный герой, злостный антагонист, привлекательные декорации и самое главное – правильный темп, ни слишком быстрый (чтобы зрители успевали осмыслить события), ни слишком медленный (чтобы не заснули). Вот и получается так, что переписываются порой судьбы исторических персонажей, добавляются сцены, которых быть не могло, а то и полностью меняется финал истории – на более выигрышный с точки зрения художественной «правды». Можно с уверенностью сказать, что «Тень Караваджо» – именно такое кино: оно жертвует действительностью во имя драматичного конфликта. Но зато получается интересно.
Конечно, сложно воспроизвести события аж начала 17 века. Но атмосфера грязной и вульгарной Италии 1600-х гг. получилась у Микеле Плачидо отменная. Этакое изобилие мерзостей достойно упоминания. Это мир бродяг, убийц и проституток, и среди них возвышается фигура великого художника Микеланджело Меризи да Караваджо. Караваджо – фигура значительная, но с типичными для гения пороками и противоречиями: он обожает пьянствовать и кутить с женщинами низкой социальной ответственности (и не только с женщинами?), но это не мешает ему неистово верить в Бога и бесконечно рисовать библейские сюжеты. Он хочет невозможного – зарабатывать на своем искусстве, иметь влиятельных заказчиков, в том числе от Римской католической церкви, но – он же свободный художник, мнение заказчиков его не волнует, он не прислушивается к их пожеланиям. На этом конфликте (художника и заказчиков) и выстраивается весь фильм. Караваджо приехал в Рим, чтобы стать знаменитым. Его картины очень скоро привлекли внимание местных поклонников живописи, а поскольку Караваджо с наибольшей отдачей рисовал религиозные полотна, он не мог не вступить в отношения с католической церковью. Отношения очень болезненные для обеих сторон. Церковь во главе с Папой хочет, чтобы библейские картины Караваджо украшали храмы. Караваджо тоже этого хочет, но есть проблема – он наотрез отказывается рисовать «приличных» людей. Апостолов он срисовывает с пьяниц и бродяг, Божью матерь – с проституток. В начале 17 века это не могло не вызвать скандал. Чтобы в образе матери Христа, на почетном месте в храме, висела опустившаяся женщина? Получается, что картины Караваджо – это «ересь», «богохульство». Тем хуже, что написано гениально – станут прихожан смущать.
Вопрос творческой свободы – один из самых сложных с точки зрения этики. Даже в 21 веке нельзя писать/рисовать абсолютно все (и нет, дело не только в политической цензуре). Каждый новый век в истории изобилует своими запретами. Мало кто отнесется толерантно к искусству, которое прославляет Гитлера, призывает унижать людей по этническому признаку или оправдывает изнасилование. Таковы рамки нашего времени. Рамки 17 века были намного уже – в этом Караваджо не повезло. Смотря глазами человека того времени, понимаешь – а действительно, многие могли оскорбиться от картины с проституткой в образе Святой Марии. В 21 веке вон тоже оскорбляются, и сейчас вас могут убить за карикатуру на пророка Мухаммеда, а в 17 веке у этого было больше оснований. Конфликт мог скатиться к банальному «свободный художник против тупой толпы», но, к счастью, «Тень Караваджо» избегает столь однозначной трактовки. В фильме нет правых или виноватых – в равной степени правы все: Караваджо – в своей потребности творить, как вздумается, его критики – в отстаивании ценностей своего времени.
Затрагивает Микеле Плачидо и вопрос безнаказанности, вернее оправдания творческого человека. Этот вопрос актуален в любое время. Достаточно вспомнить, как не так давно разделилось мнение о Михаиле Ефремове, по неосторожности которого погиб человек. Кто-то призывал наказать его по всей строгости, потому что он публичный человек, кто-то – как можно мягче, потому что он творческий человек и нужен обществу. Оба мнения основывались на том, что совершивший преступление человек – «творческий» и «публичный». «Тень Караваджо» была бы невозможна без этой темы. Караваджо убил человека. Это было и случайно, и закономерно. Караваджо был известен тем, что применял насилие регулярно – порезал одного из своих критиков, избил мужа своей очередной любовницы. Раз за разом его спасали влиятельные покровители. Но на убийство они не могли закрыть глаза. Караваджо не хотел убивать – но убил. Не рассчитал силу. По законам Италии его должны казнить. Чтобы спастись, Караваджо бежит из Рима в имение своих друзей, а ему вдогонку отправляют следователя-инквизитора, которому поручено разобраться во всех пороках художника и вынести вердикт: достоин Караваджо помилования или нет.
«Тень...» постоянно балансирует на острой точке, не решаясь ни обвинить великого художника, ни оправдать его. В глазах обывателей Караваджо уже не живописец, он – преступник, который должен понести наказание. Почему его не могут повесить, как это сделают со всеми остальными, кто не пишет великие картины? Разве Караваджо чем-то лучше остальных? С другой стороны, убить великого (и признанного самим Папой Римским) художника – разве станет мир от этого лучше? Понятно, что биографический фильм больше сочувствует художнику. Да, он – человек в сложных обстоятельствах, он не хотел, он гениален, но «понять и простить» все же не должно вытеснять мысль, что закон должен быть для всех, не только для простых смертных, но и для художников, политиков и религиозных деятелей.
Фильму многое можно простить за тлетворный дух старой Италии, что так напоминает петербургскую атмосферу Достоевского. Хороши и главные актеры – Риккардо Скамарчо (Караваджо) и Луи Гаррель (злобный инквизитор). Мир фильма пронизан мрачными и красивыми образами художника, показываемое одновременно отвратительно и прекрасно – понимаешь, отчего реального Караваджо вдохновляли улица и притоны, а не приглушенные оттенки господских домов. Если пробежаться по биографии художника, можно обнаружить, что 80-90% событий в фильме так или иначе основаны на событиях реальных. Авторы изменили самое важное – финал. Поклонники художника и просто знакомые с его историей, возможно, сочтут себя оскорбленными. Но, увы, закончись фильм так, как было в жизни, – и «Тень...» потеряла бы значительную часть своего очарования.
Далее: исторический спойлер. Реальный Караваджо был помилован Папским Престолом. Узнав, что ему выпишут помилование, Караваджо отправился обратно в Рим, но умер по пути. Как так получилось, долгое время никто не знал. Раньше считалось, что он умер от сифилиса, но недавно ученые установили, что причиной смерти художника был стафилококк – он либо порезался сам, либо вступил в драку, вследствие чего в рану попала инфекция, которая и привела его к смерти. Закончить на столь приземленной ноте авторы не решились. Вместо этого «Тень...» показала Караваджо почти мучеником (и снова спойлер!). Тут художника настигает инквизитор, заставляет его отречься от его богохульного творчества, а затем дает наемникам убить Караваджо и сбросить его тело в море. Этого просто не могло быть – реальный Караваджо умер в больнице и был похоронен на кладбище. Фильму нужно было, чтобы конфликт художника и общественности во главе с церковью завершился красиво – пусть и ценой исторической правды. Караваджо буквально становится жертвой морали своего времени – и вместе с тем получает наказание за совершенное им самим преступление.
Приятно, что, несмотря на симпатию авторов к главному герою, «Тень Караваджо» оставляет пространство, чтобы зритель сам мог решить, любить и прощать ли им великого художника. Фильм можно рассматривать и как историю творческого бунта, и как переложение Достоевского «Преступления и наказания». А то, что фильм временами безбожно красив, лишь добавляет к этому новые противоречия.
