В российских кинотеатрах показывают «Пророка» – байопик об Александре Пушкине, в котором он читает рэп и играет в теннис с Николаем Первым… хотя теннис появился в России только в 1880-х годах. Пушкина сыграл Юра Борисов (кто еще от него не устал?). За поэтом носятся влюбленные фанатки, он что-то бубнит о свободе, ругается с цензорами и женится на женщине после единственного танца и одного бокала шампанского. Собственно, это и есть весь сюжет фильма.
Феликс Умаров – новичок в режиссерском кресле. До «Пророка…» он снял короткометражку «Эдем» и небольшой сериал «Домашнее поле» (о женщине-тренере в мужской футбольной команде). Любопытно, почему Умарову так быстро дали снимать столь амбициозный (и дорогой) проект о «светиле русской поэзии». «КиноПоиск» сообщает, что раньше Умаров снимал «десятки рекламных роликов для мировых брендов от Adidas до Chanel, музыкальные клипы для артистов вроде рэпера GONE.Fludd…». Идея же сделать мюзикл, со слов Умарова, принадлежит продюсеру Петру Анурову. «Поначалу эта вводная меня больше всего и смущала. Сложно было представить, как кино про великого поэта может содержать в себе песни и танцы. Но со временем я осознал, что уместить недолгую, но яркую жизнь Пушкина в два часа хронометража очень сложно. А элементы мюзикла помогут справиться с этой задачей» – из интервью Умарова.
Референсы «Пророка…» очевидны – это мюзиклы «Мулен Руж!», «Стиляги» и «Великий Гэтсби» (версия Лурмана). Режиссер и не скрывает, что вдохновлялся ими. Другой источник вдохновения – это мюзикл «Гамильтон» (о жизни Александра Гамильтона, одного из основателей США). Там типичные бродвейские мотивы соседствуют с рэпом и RnB. Почему-то у нас решили, что можно переложить заграничный опыт на наш – и превратить АС в рэп-исполнителя, да так, что получится естественно. Вначале ставили эксперименты на оригиналах героя, но потом, должно быть, поняли, что выходит недостаточно современно. В итоге в фильме о Пушкине почти нет ни его поэзии, ни прозы. Зато много «новодела» от современных исполнителей. «Я открыл телефон и начал писать своим друзьям-артистам, обратились к музыкантам Рождену, Елке, группе The Hatters. Всех просили писать демки, и каждую из них я выстраивал совместно с авторами… К примеру, вместе с Рожденом мы подбирали аккорды и настроение для номера "Герой", а Елка, сидящая рядом, писала текст, искала точные слова, которые отразят нужные нам эмоции» – из интервью Умарова. Но как это получилось?..
Зрители, которые хотели байопик об Александре Сергеевиче, наверняка расстроятся. Потому что это не пересказ реальной истории. Начнем с того, что это некая альтернативная Вселенная, имеющая к Российской империи 19 века лишь косвенное отношение. Рэп читают в стиле подростков из TikTok, на великосветских балах танцуют полуобнаженные куртизанки, а княгини/графини носят вызывающие наряды и поголовно хотят совратить Пушкина с первой же встречи. Фильм, что примечательно, никак не готовит своего зрителя к столь необычному стилю. Он хочет быть реалистичным, даже пытается – но потом лицеисты дружно читают вымышленные стихи АС, на улицах танцуют так, словно из 19 века нас бросило на столетие вперед, а очередная девушка сбрасывает платье, хотя увидела Пушкина минуту назад. Между неловкими сценами играет плохая попса, которая тоже удешевляет историю. Не забыли даже Бенкендорфа (Сергей Гилев), которого нарядили в кожаный плащ чекиста – ну очень прямолинейно, господа. Получается этакий балаган, но не уровня Бродвея, а ночной забегаловки на окраине Москвы.
Главная ошибка создателей – это попытка впихнуть всю биографию поэта в 2 часа хронометража. Сделать это без огромных лакун в повествовании невозможно. Получается странно – словно из книги в 500 страниц взяли 50 и экранизировали их, потеряв то, что было на остальных 450. А поскольку все имеет причинно-следственные связи, эти обрывки сюжета повисли в пустоте – ты не понимаешь, как герой из одной сцены попал в другую. Сначала нам показывают Пушкина в лицее, где он недоволен порядками и подговаривает соучеников читать рэп против (?) плохих учителей. Что было до лицея, кто такой Пушкин, из какой он семьи, какое у него положение в обществе – это все остается вне истории. Из лицея нас внезапно бросают на первый бал героя, куда он идет с друзьями, которых зрителю не представят – ибо зачем нам знать, с кем Пушкин дружил? Пушкин пытается соблазнить (или нет?) вульгарную Голицыну (Светлана Ходченкова), но после эта линия повисает в воздухе, начисто лишенная развития. Пушкин прыгает на столах и снова читает рэп, а потом его тащат к демоническому Бенкендорфу и отправляют в ссылку.
На этой минуте (а прошло около получаса) начинаешь понимать, что фильм не спасти. «Пророк…» не может рассказать внятную историю, в которой бы события выстраивались согласно логике (если не нашей реальности, то хотя бы показываемого «фэнтези-мира»). Это больше похоже на затянутый трейлер 40-серийного сериала. Может, спустя несколько лет нам ждать полную версию на Первом канале, как это было со злосчастным «Союзом спасения»? Кроме Пушкина, не запоминается никто из его окружения. Звучат какие-то фамилии, потом появляются какие-то декабристы, что-то говорят о каком-то Константине (не все зрители, наверное, смогут понять, что речь о брате Александра Первого и Николая Первого), Пушкин то хочет ехать к декабристам, то не хочет… Вместо того, чтобы объяснить уже имеющиеся линии, фильм вбрасывает все новых и новых персонажей и включает неуместные песни, которые лишь отвлекают от сюжета.
Самое страшное, что можно сделать с образом Пушкина, – это лишить его глубины. Не желая разбираться во внутренних метаниях великого поэта, нам решают показать его бессмысленную и беспощадную лихость, за которой в итоге нет ничего. Фильм старательно избегает главных вопросов, без которых невозможно рассказать историю Пушкина: как он, собственно, стал поэтом? на чем выстраивалась его личность? Что это был за человек, сочетавший в себе бунтарские черты с щемящей нежностью? Творчество Пушкина многостороннее, оно требовало огромного труда и огромных же душевных сил в сочетании с исключительными личными качествами (а иначе бы каждый пятый у нас становился гением литературы). Но зачем пытаться понять своего героя? Из человека с сильной душой и страстными метаниями Пушкин превращается в инфантильного и самовлюбленного юношу, у которого мир делится на черное и белое. Как у подростка нашего времени, у Пушкина из фильма есть желание доказать что-то старшим, поэтому он им при любом случае хамит и дерзит. Это можно простить герою-ребенку, но взрослый Александр Сергеевич от своей юной версии не отличается. Изображая из себя «крутого» и «независимого», Пушкин вместе с тем лишен логики и банально не может просчитать последствия своих действий. Сомнительно, что реальный АС с таким-то характером дожил бы до 37 лет.
Но потом сюжет внезапно съезжает в драму, и Пушкин (без объяснения, как это вышло) становится скучающим и вечно недовольным, у которого две проблемы в жизни – семья и цензура. Ну вот, казалось бы, отличная заявка на актуальное и серьезное кино! Пушкин страдает от цензуры и хочет вытащить из ссылки своего приятеля-декабриста. Он заговаривает об этом во время теннисной партии (?) с Николаем Первым и Бенкендорфом (!), а в ответ слышит: «Сейчас цензура нужна, но потом, как появится возможность, мы ее уберем». Пушкин против цензуры, но, как после показывает сюжет, может под нее прогнуться (без душевных метаний), если того требуют обстоятельства. Так, он с первого взгляда влюбился в Наталью Гончарову (Алена Долголенко), очень вызывающе танцевал с ней на балу, а когда решил сделать ей предложение, его не приняли родители Наташи. Пушкин же пошел за «рекомендательным письмом» к своему цензору и (после новой порции рэпа) согласился написать «что-то объединяющее людей и чтобы про Петра Первого» в обмен на это письмо. Поселившись с женой в Петербурге, Пушкин ссорится с новым императором, влезает в долги и почти бросает писать. Как, спрашивается, он дошел до жизни такой? Может, виной тому цензура, общество с его требованиями или личные проблемы поэта?
Нет – виной всему женщина. Его жена Наталья показана легкомысленной дамой, что, кроме балов, ничего не любит и хочет мужского внимания чуть ли не от каждого встречного. Авторы слишком уж намекают, что у Наташи с Дантесом что-то было (она уж точно в него влюблена). Вот она, плохая жена, и погубила великого поэта. Власть же (в лице Николая и его агентов) очень переживает за Пушкина. «Мы не можем потерять этого гения!» – буквально кричат в кадре. В итоге кажется, что власть и то больше любила АС, чем его жена. Но был ли сам Пушкин с этим согласен?..
Юра Борисов пытался сыграть поэта, но вышел у него какой-то пацан из подворотни, на которого зачем-то напялили фрак и погнали в высший свет. Но даже в этом образе «пацана» Борисов чувствует себя неуютно. Особенно это заметно в номерах с рэпом. Вот «Пушкин» на балу залезает на стол и зачитывает рэп. Пушкин в этой сцене должен производить впечатление яркого и дерзкого художника – но Борисов скован, ему странно играть это, и чувство «я не в своей тарелке» передается и зрителю, вызывая приступ «испанского стыда». Если самому исполнителю неловко, то каково должно быть зрителям? Вообще эта роль совершенно не идет актеру, который, как доказала «Анора», умеет играть. Просто Борисову здесь играть нечего. Его, кажется, просто попросили присутствовать в кадре и менять маску – из неуверенности к неуместной дерзости. Так мы и получили деревянного Пушкина, который потерялся в собственной же истории.
«Пророк…» – это не байопик об Александре Пушкине, это – нарезка не связанных между собой событий, показанных карикатурно и с претензией на необычность. Образ Пушкина отталкивает, на музыкальных «клипах» хочется закрыть глаза, а после просмотра фильма появляется желание стереть себе память. Это не мюзикл, не переосмысление всем знакомой истории – это безвкусная пошлость, за блестящей оберткой которой нет ничего. Просто фантик – красивый, может быть, но съесть его не получится.
