Палестинский артхаус «Однажды в Газе» снова не вышел в России, хотя о его прокате уже успели написать многие российские СМИ. Изначально его планировали выпустить минувшей зимой, потом прокат сдвинули на июль 2026 года, а теперь прокатчик «HHG» заявляет, что фильм выйдет в октябре. И это при том, что фильм не новый – его впервые показали на Каннском кинофестивале в 2025-м в программе «Особый взгляд», и он получил приз за лучшую режиссерскую работу. Сейчас «…в Газе» можно посмотреть онлайн с любительским переводом, но восприятию истории это не мешает.
Любопытно, что события фильма про Сектор Газа пересекаются с событиями в России – может, поэтому его и не хотят показывать? Здания взрываются, все разрушается, герои обсуждают дроны и (о боже!) нехватку бензина. «Не получилось сегодня заправиться, – говорит в начале фильма один из героев. – Такая очередь была большая, а бензин заканчивался». Герои стараются жить во времена, когда политика уничтожает само понятие обычной жизни. А главное событие в этом унылом аду – это съемки пропагандистского фильма про героя Газы, которого похоронили с почестями в начале ленты.
Режиссеры «Однажды в Газе», братья Тарзан и Араб Нассер, родом как раз из Сектора. Их короткометражка в 2013 году стала первой работой палестинцев оттуда, попавшей на Каннский кинофестиваль. Позже, из-за блокады Сектора Газа, режиссеры перебрались в Иорданию. Их фильмы, посвященные Газе, регулярно попадают на кинофестивали – и дело не только в том, что они хорошо освоили современный киноязык. Оставаясь вне политики, они все же позволяют себе иронизировать над ней и рассматривать войну не через идеологические образы.
События «Однажды в Газе» начинаются в 2007 году. Немного фактов, чтобы лучше понимать контекст. ХАМАС (оно же – Исламское движение сопротивления) пришел к власти в Секторе Газа в 2006 году в результате выборов в парламент, а после вступил в вооруженные столкновения с ФАТХ, своим главным противником в регионе (оно же – Движение за национальное освобождение Палестины). ХАМАС в итоге полностью подчинил себе Сектор Газа в 2007 году. Это привело к новому конфликту с Израилем и многолетней частичной блокаде Сектора Газа.
О блокаде в «Однажды…» говорят вскользь, больше обращая внимания на ее последствия. Да и герои более озабочены тем, как заработать денег и достать необходимое, чем политикой.
Юный Яхья работает в закусочной, которая в действительности является прикрытием для наркоторговли. Ее хозяин, Осама, посещает врача и крадет у него рецепты на таблетки, из которых после можно сделать наркотик. Таблетки Осама и Яхья кладут в упаковки с фалафелем. Закупив новую партию в аптеках, они разговаривают о жизни (прибегая к поистине тарантиновским диалогам). Яхья признается, что мечтает о другой жизни, но не понимает, что делать.
После Осаму арестовывают, и коррумпированный полицейский пытается его завербовать в качестве доносчика в обмен на обещание вызволить из тюрьмы. Осама его не боится и угрожает в ответ: «Если посадят меня, то сядешь и ты». Эти разборки в духе сериалов про российские 90-е заканчиваются печально – Осаму убивают в его же закусочной.
Спустя пару лет Яхья, который был очень привязан к своему приятелю, снова встречает того полицейского, виновного в смерти Осамы. Он раздумывает, как бы ему отомстить и при этом избежать наказания. Иронично то, что на месть его вдохновляет герой – тот самый, которого хоронили в начале фильма.
Jennifer 8. Lee / WikiPortraits
Дело в том, что в Секторе Газа решили снять первый блокбастер-боевик – но зачем снимать кино без политической повестки, верно? Министерство культуры Газы требует экранизировать историю «героя, мученика и славного патриота», погибшего во славу нации. Конечно, потребуется много спецэффектов (но их нет, поэтому возьмут настоящее оружие) и сценарий, достойный первого «Рэмбо». Денег у съемочной группы нет, как и профессиональных актеров, поэтому режиссер «главного блокбастера нации» ходит по кафе в поисках хоть кого-то стоящего.
Яхья, как назло, внешне очень похож на покойного «мученика», поэтому его берут на главную роль. Теперь он заучивает патриотические лозунги про «сопротивление до последнего патрона» и «мужество вопреки всему». На заднем плане взятые на эпизодические роли жители Газы играют израильтян, с которыми герой должен бороться, но получается у них так себе – они не хотят говорить плохо о ХАМАСе и топтать флаги, боясь наказания за это. Напрасно режиссер убеждает их, что это просто игра. Яхья тоже быстро перестает верить в нереальность происходящего и все более врастает в этот вымышленный героический образ.
Скажем честно – смотреть «Однажды в Газе» тяжело. Тут нет сцен жестокости, а больше всего трогает история про случайно убитого котенка. Но это кино очень неспешное, рваное и часто непоследовательное – режиссеры таким образом пытались показать, как живут люди в военных условиях. С одной стороны, кажется, что ничего не происходит. С другой – страшное может обрушиться внезапно, а ты и среагировать не успеешь.
При этом фильм спрашивает зрителя – а как вообще говорить о войне настолько долгой, что уже мало кто помнит истоки конфликта. Сама война становится тут частью быта, человеческое несчастье – обычным делом. Ты не замечаешь это, потому что оно стало рутиной. Герои, как и зритель, находятся в ловушке и не могут выйти из сложившихся обстоятельств. Они пытаются жить, нарушая законы – но какие законы вообще могут работать в стране, которая ведет войну? Имеют ли право террористы судить преступников (например, наркоторговцев), если совершают еще более страшные вещи? Яхья примеряет на себя роль «героя страны», хотя не так давно был частью преступной схемы – но разве это не одно и то же в его случае?..
Этот фильм стоит посмотреть, если вы любите вдумчивое, неспешное кино, в котором смыслы очевидны, но не проговариваются. Кому-то станет скучно из-за отрывистых диалогов и отсутствия внятного сюжета. Кто-то заметит параллели с нынешней Россией. Так или иначе, но «Однажды в Газе» заслужено получило приз в Каннах.
