Хэллоуин — время хорроров. Но если в очередной раз пересматривать «Битлджус» (или впервые смотреть новый), «Кошмар на улице вязов» или «Пилу» не хочется, то стоит обратить внимание на самый шумный фильм ужасов года — «Субстанцию», герметичный шедевр француженки Коралин Фаржа. С кровью, мясом, ультранасилием, феминизмом и страхом перед старением.
Главная героиня Элизабет Спаркс (в исполнении Деми Мур) — звезда, много лет ведущая своё телешоу с аэробикой и танцами. Когда ей исполняется пятьдесят, продюсер телеканала решает заменить её кем-то помоложе. Раздосадованная Элизабет попадает в аварию и встречает в больнице странного доктора, который дает ей флешку с презентацией «Субстанции» — препарата, создающего молодую и лучшую версию человека. Находясь в отчаянии, Элизабет соглашается на эксперимент.
После укола «Субстанции» из её тела выбирается молодая девушка, берущая себе имя Сью. С этого момента героиня ведёт двойную жизнь. Следуя инструкции, она каждую неделю меняется со Сью — неактивное тело служит источником сыворотки для активного. Несмотря на то, что обеими женщинами управляет один разум, между ними возникает конфликт. После того, как Сью с опозданием возвращается в спящее состояние, Элизабет начинает быстрее стареть. Пока молодая версия героини завоёвывает популярность, её первоначальная версия впадает в депрессию.
IMDB.com
По лекалам Кроненберга
Коралин Фаржа в интервью регулярно отмечает Дэвида Кроненберга как одного из главных источников вдохновения. «Субстанция» это доказывает, причём очевидно, что режиссёрка опирается на классические фильмы канадца — в первую очередь «Муху», а тема проживания одной жизни двумя напоминает сюжет «Связанные насмерть».
Фаржа следует за Кроненбергом не только в концепции, но и подходе. Она уделяет минимум внимания деталям сюжета. Кто разработал препарат? Почему его дают бесплатно? Если это тест, то почему героиню ни разу не проверяют? Режиссёрка не собирается разжёвывать детали, ей они не интересны. Кроненберг ведь учил, что при желании можно и видеокассету вставить в живот.
К слову, дети самого Кроненберга этот урок не выучили, а потому в своих фильмах постоянно объясняют контекст и детализируют процессы. Этот же порок (или характерная черта) встречается у режиссёров, которых ассоциируют с пост-хоррорами — например, у Джордана Пила и Ари Астера. Фаржа работает наглее, жестче и увереннее, нарезая из своих фантазий самое интересное и заставляя зрителя просто принимать сюжетные линии как данность. «Субстанция» от этого только выигрывает — отсутствие лишнего позволяет насладиться концентрированным безумием, в котором распад тела соседствует с нарастающей истеричностью главной героини.
Пожалуй, единственная проблема отсылок — неспособность изобразить распад человеческого тела так же отвратительно, как это умеет (или умел) делать Кроненберг. Особенно бросается в глаза сцена с отваливающимися ногтями, которую можно встретить и в «Субстанции», и в «Мухе» — Фаржа более гуманна, а её видеоряд стерильнее. Впрочем, для некоторых зрителей и этого оказалось достаточно, чтобы покинуть сеанс задолго до финала — «Субстанцию» выдерживают не все.
Но если и находить для режиссёрки общий круг в современном кинематографе, то, конечно, она идёт по пути Жюлии Дюкурно и Ханны Бергхольм. «Субстанция» — очередной (но не рядовой) боди-хоррор с феминистским подтекстом. Фаржа критикует медийное пространство, в котором ценность женщины определяется её внешностью и возрастом. Создание молодой версии себя — попытка соответствовать запросу мужчин-продюсеров, а не какая-то внутренняя потребность героини. Но, как и другие последовательница субжанра (его всё чаще называют фем-боди-хоррор), Фаржа доводит ситуацию до абсурда и мясорубки.
IMDB.com
Бесконечная фантазия
«Субстанция» радует огромным количеством мелких находок, без которых фильм получился бы отличным, но с ними впечатляет ещё больше. Например, Фаржа даёт мастер-класс по теме «сделай героя отвратительным» — для этого ей нужны крупные планы и пара креветок. Клаустрофобные коридоры служат отличным фоном для склейки сцен. Ну а аккуратный шов на спине, образующийся у Элизабет после первого укола — идеальный пример минимализма, который запоминается навсегда. В «Субстанции» много других великолепных и ярких решений (особенно они проявляются в последние полчаса), но выделяется самый простой — он же оказывается на постерах. Впечатляет и запоминающаяся музыка, которая напоминает работы Клиффа Мартинеса (электронщик Raffertie явно вдохновлялся саундтреками из «Слишком стар, чтобы умереть молодым» и «Неоновый демон»).
Сквозь фильм проходит и тема сексуализации женского тела, но исключительно через мужской взгляд. Тело Элизабет становится «не тем» не потому, что с ним что-то произошло — просто так решил мужчина-продюсер. Зато «правильное» тело должно выглядеть стереотипно. Чтобы подчеркнуть радикализм, Фаржа пользуется бронебойным оружием — во-первых, аэробикой, во-вторых, отсылками к Satisfaction, вероятно, самому дуболомному и прямолинейному видеоряду нулевых. В итоге улучшенная версия Элизабет выглядит как звезда эротических фотосессий 2005 года. Хотя её главный козырь, естественно, кроется в её молодости.
Логично, что Фаржа сексуализирует всё, кроме самого секса — он, в общем-то, уже и не нужен. Важнее желание и символичность. Единственная сексуальная сцена необходима для развития сюжета, не более.
Во многом сюжет «Субстанции» выглядит как притча. Разделение не решает проблему героини, а усугубляет её. Побыв в теле молодой Сью неделю, героиня перестаёт жить. Если раньше её возраст смущал телепродюсеров, то теперь она подолгу разглядывает морщины, а сборы на свидание превращаются в аттракцион ненависти к себе. С каждым переходом она всё сильнее вгоняет себя в образ старушки-домохозяйки, которая развлекается с телевизором и едой. Но только оказавшись в теле молодой Сью, героиня бросается искать восхищённые взгляды, молодых любовников и славу.
IMDB.com
Внутренний юмор
Юмор «Субстанции» своеобразен — вряд ли шутки будут смешными в отрыве от фильма. Ярость стремительно стареющей Элизабет и подростковое бунтарство Сью, контролируемые одним разумом, одновременно веселят и пугают.
Элизабет ненавидит Сью, Сью ненавидит Элизабет. Доходит до войны. Вот Элизабет собирается приготовить все блюда мира и съесть их, попутно превратив квартиру в помойку, а вот она же (но уже в образе Сью) возмущается грязной квартирой и решает навсегда избавиться от тела Элизабет. При этом Элизабет не может принять как данность то, что она и Сью — один человек.
Отношения главных героинь напоминают поведение человека во время запоя — трезвая версия горюет и жалеет себя, пьяная пытается уничтожить прошлое. Каждое пробуждение в новом теле напоминает жестокое похмелье, после которого героиня (будь то Элизабет или Сью) испытывает стыд за сотворённое накануне.
Но стоит сделать оговорку, что шутки в «Субстанции» — юмор висельника. Так что если вас пугают выпадающие зубы, то ухмыльнутся не получится. Фаржа решила, что сначала ад, а уже потом шутка — если не выдержал первое, то не получишь второе.
IMDB.com
Финал
Смелость Коралин Фаржа проявляется не только в тематике «Субстанции» и визуальных решениях, но и внутренней структуре. Вообще, фильм мог длиться и меньше 140 минут — примерно за полчаса до финала происходит развязка, которой всё могло бы и закончится. Однако Фаржа заготовила порцию концентрированного ада для последних тридцати минут. В нём и мясо, и кровь, и жесть, и, неожиданно, самая трогательная сцена фильма — Фаржа находит время для нежности к самому уродливому герою «Субстанции».
Отдельно радует и Деми Мур, которая идёт по пути Майкла Китона и его героя в «Бёрдмане» — когда актриса играет не только персонажа, но и, отчасти, себя. Ей 61 год, но её культовые роли были сыграны очень давно. К слову, даже с главными ролями во второсортных фильмах не слишком везёт — их не было с 2019 года (комедия «Корпоративные животные»). Теперь Деми Мур возвращается в орбиту больших звёзд и, очевидно, претендует на «Оскар».
«Субстанция» — это разнузданность и перебор. Абсолютно зашкаливающий, безумный и страшный аттракцион из крови, кусков человеческих тел, страха и отчаяния. Благодаря своей фантазии и смелости Коралин Фаржа собирает один из самых впечатляющих фильмов года, не забывая проговорить истину — кому нужны скримеры, когда есть страх перед старением.
