Мы нашли фильм, о котором в России мало кто слышал (кажется), но который (точно) стоило бы посмотреть. И это (что особенно приятно) российский фильм, а именно первая художественная лента Ильи Поволоцкого. Его знают как хорошего документалиста. Художественная «Блажь» отчасти тоже документальна (в фильме актеры в образах соседствуют с реальными людьми, которые даже не играют, а некоторые вообще оказались в кадре по случайности). Это классическое роуд-муви, в котором герои, довольно типичные для российской глубинки, путешествуют по красивым и заброшенным локациям. Со слов создателей, они хотели отразить настоящую глубинную Россию, которую не знает ни один житель городов-миллионников. И действительно – «Блажь» очень далека от большинства жителей России (которые, в основном, и живут в крупных городах). Это какая-то совершенно другая страна. Возможно, благодаря этому очарованию фильм и попал сначала в Канны (на «Двухнедельник режиссеров»), а потом и на другие фестивали.
В интервью «Настоящему времени» Поволоцкий рассказывал, что идея фильма появилась во время пандемии, «когда мы все вместе со своими очень близкими людьми оказались заперты в этих узких, тесных, душных пространствах наших квартир». По мнению режиссера, это «визуальная метафора взросления. Самого по себе движения из детства в сторону рефлексирующего и вдруг начинающего осознавать, что в действительности вокруг тебя происходит, взрослого человека». Юная героиня (в исполнении выразительной Марии Лукьяновой) путешествует со своим отцом, с которым у нее (как часто бывает у подростков) сложные отношения. Усложняются они тем, что девочка, по сути, является заложницей ситуации. У нее уже давно нет собственного дома (а был ли он вообще?). Лет этак 15 семья разъезжает по малым деревням и селениям с передвижным кинотеатром. К «кинотеатру» стекаются немногочисленные местные, на фургон устанавливается проектор, а потом все смотрят два часа либо классического «Брата» Балабанова, либо более современную «Верность» Сайфуллаевой. Для жителей неизвестной нам России такой кинопоказ – целое событие. Чтобы заработать больше (на билетах мало получается), отец торгует заодно dvd-дисками с порно, а его дочь – чипсами, пивом и газировкой (к слову, цены у них поистине конские – литр дешевого пива и пачка чипсов могут обойтись в 450 рублей). Собственно, за счет этого и живут.
Можно пошутить, что посмотреть сейчас «Блажь» – все равно что дождаться в свой поселок главных героев с их «кинотеатром». И смешно, и печально. «Блажь» продолжают показывать вне России (как на кинофестивалях, так и на закрытых показах). Прокат же в России не планируется. «Блажь» снималась без поддержки государства РФ, что большая редкость для отечественного кино, но государственные СМИ не упускают возможности «примазаться» к успешному в Европе фильму. О том, что «Блажь» взяли на очередной фестиваль, обязательно напишет ТАСС и прочие, причем в таких тонах, словно авторы в этих Каннах и Туринах отстаивают честь всего российского кино. Разумеется, это не так. В России «Блажь» показали разве что в рамках «Каро Арт» в Москве (событие почти элитарное, попасть на которое сможет не каждый). Онлайн фильма также нет – и, пожалуй, это необычное решение. Авторка SOTA посмотрела «Блажь» в Тбилиси в рамках киноклуба «In Limbo», и это был «единственный шанс увидеть его в Тбилиси». Потому что «картины нет и еще долго не будет в Сети» (со слов организаторов). С одной стороны, это создает атмосферу избранности. С другой – почему бы не показать фильм большей аудитории? «Блажь» – пусть не массовое кино (в хорошем смысле), но достаточно понятное, чтобы могло заинтересовать зрителей, в том числе в России. Многие серьезные авторы (от малоизвестных артхаусников до Сокурова) сейчас идут в «массы», выкладывают свои работы на YouTube и других крупных площадках. Авторы «Блажи», к сожалению, выбирают иной путь и лишают потенциальных поклонников их творчества самой возможности с ним (творчеством) познакомиться. Возможно, после проката по фестивалям фильм и выложат онлайн. А, может, нет – никто в точности не знает.
А если серьезно, «Блажь» – это достойное кино, после которого перехочется хоронить российский кинематограф. Это философское высказывание о сопричастности и одиночестве в большом мире, причем внятное и легко считываемое (для кого-то, впрочем, это минус). Не без конфликта двух поколений, которые очень разные, но вынуждены существовать вместе на ограниченном пространстве. Авторы пытаются нащупать эту тонкую нить между очень разными людьми, и да – «Блажь» в том числе о невыносимой и невольной близости, выбраться из которой не получится, остается смириться.
Героиня Лукьяновой переживает сложное время, из ребенка она превращается в молодую женщину (фильм начинается с того,что у героини впервые начинаются месячные). Девушка остается один на один с изменениями своего тела. Ей помогает случайная женщина. Мать ее умерла (и герои возят с собой ее прах). С отцом у девушки нет близости, оба еще не отошли от смерти близкого человека и большую часть времени угрюмо молчат. Кажется, что ничего не меняется – но героиня, пусть и не осознает этого толком, взрослеет, меняется не только ее тело, но и мышление. А жизнь вокруг нее все та же. Герои который год ездят по забытым поселениям, в которых уже полвека все знакомо и ожидаемо. Тут царит запустение и, что хуже, застой – политический и социальный. Но юная героиня понимает, что больше так продолжаться не может. Хорошо, сейчас они зарабатывают, привозя «цивилизацию» в полузаброшенные поселки. Но что потом? «Что ты станешь делать, когда у этих людей появится интернет?» – прямо спрашивает героиня у своего отца. То есть что будет, если придет «цивилизация» и жизнь изменится? Но ее отец не переживает на этот счет. «Ничего, куплю обезьянку или начну землю пахать» – говорит он.
Главная тема фильма – это путешествие героев из Кабардино-Балкарии в Мурманскую область, к берегу Баренцева моря. Зачем? Возможно, чтобы отпустить прошлое. Героиня (небольшой спойлер) хочет развеять над морем прах своей матери. Это путешествие сквозь бескрайние, далекие от человеческого, просторы России – и они тоже словно бы вечны и ничего в них не меняется. Но время от времени вневременье нарушается внешними событиями – то люди странные встречаются, то полицейские пристанут, то рыба вся погибнет, и герои будут лицезреть мрачный, заполненный трупами рыб, берег. Понятно, что «Блажь» должна показывать взросление героини – от известного ей с детства к новому, непонятному, а порой и страшному. Но снимался фильм в 2021 г., а смотрится сейчас, когда Россия сильно изменилась и войне почти два года. И за прощанием героини с ее «наивным» прошлым можно увидеть прощание с довоенной Россией. Стремясь к иной (взрослой) жизни, героиня уже замечает, что мир не так спокоен, как раньше. Что скоро все изменится, и ей (и ее отцу тоже) придется искать другой дом и другую работу. И слова «Что ты станешь делать, когда…» становятся решающими для главных героев «Блажи». Путешествие к Баренцеву морю оказывается для них вовсе не блажью (глупостью взрослеющей девушки), а необходимостью, чтобы отпустить прошлое, любимое и знакомое (через избавление от праха матери). Но начнут ли герои жить иначе, «Блажь» не отвечает.
Как фильм-размышление «Блажь» отлично работает со своим зрителем. Опыт Поволоцкого в документальном кино играет здесь на качество художественной ленты – у него получается найти баланс между психологизмом и грустным реализмом, не скатываясь ни в сентиментальность, ни в мрачность (если вы чувствительны и боитесь мрачного российского артхауса, тоже можете смотреть – это на удивление приятный фильм). Самое грустное, что зрителя после «Блажи» может накрыть тоска по далекой (во всех смыслах) родине, красивой и недоступной (заслуга оператора Николая Желудовича). Хочется верить, что фильм все же доберется до страны, о которой он и был снят. Жителям России по-прежнему нужно глубокое кино, и «Блажь» отлично справилось бы с этой ролью.
