Вчера в одном из концертных залов Москвы можно было обнаружить удивительное, но симптоматичное времени явление: люди собрались тайно слушать классическую музыку. Пространство зала было предусмотрительно затянуто черной тканью: одновременно в знак траура, и чтобы не оставить опознавательных знаков при фотосъемке. Вечер, организованный при активном содействии Юлии Галяминой, мог принести неприятности владельцам заведения, ведь музыку слушали в память погибшего после очередной голодовки в неволе музыканта и писателя Павла Кушнира.
Мазурки Шопена
Информацию о вечере распространяли через знакомых. Зал на сто человек был заполнен постоянными посетителями вечеров писем политзаключенным, независимыми журналистами и оппозиционными политиками. Из самых публичных были Юлия Галямина и Екатерина Дунцова. Пришедшие скидывались на аренду зала, желательно наличкой и не менее 500 рублей, но была возможность пройти бесплатно или поддержать проведение вечера большей суммой.
«С нами Бах», – шутят музыканты, так и вечер памяти Кушнира открыли Бахом. Игра на музыкальных инструментах прерывалась то короткими, то практически лекционными получасовыми речами выступающих музыкантов и пришедших на вечер подруг Павла. Их оказалось всего две. Одна подруга и одна знакомая по переписке. Познакомились еще в подростковом возрасте, играли один и тот же этюд на музыкальном конкурсе, с тех пор поддерживали связь.
Музыканты не скрывали своего сожаления, что не успели познакомиться с Кушниром лично. Это поразительно, но с частью выступающих Павел Кушнир учился в Московской консерватории в одни годы. Одна из пианисток пожелала всем присутствующим впредь внимательнее смотреть по сторонам и по возможности поддерживать тихие таланты и не вписывающихся в социум людей, рассказывать о них другим, чтобы не повторить трагедии, случившейся с Павлом. Судя по свидетельствам друзей и товарищей, музыкант настолько не укладывался в рамки, – например, принципиально не соглашался играть на электронном пианино или отказывался от гонорара, если считал, что сыграл недостаточно хорошо, – что был вынужден менять место жительства и кочевать из одной провинции в другую. Так Павел переезжал из родной Тамбовской области в Курскую, а после в Курган и Биробиджан.
Отдельное внимание уделили мазуркам Шопена. Павел Кушнир вел на радио Биробиджана еженедельную передачу «Мазурки по средам», где разбирал мазурки Шопена с отсылками на популярное кино и литературу. Всего Павел успел записать 51 выпуск про 58 мазурок Шопена, говоря в последней записи про композитора, что автор создает ее, «прекрасно понимая, что пишет свою последнюю мазурку». Примечательно, что жизненный путь Павла, как и у Шопена, окончился в 39 лет. В память Кушнира в декабре прошлого года были учреждены фонд и стипендия его имени. Фонд среди прочего будет оказывать психологическую поддержку музыкантам.
Fa – значит Fascism
В лекции знакомая Кушнира рассказывала, что первооткрыватель законов движения планет Солнечной системы Иоганн Кеплер перевел скорость и параметры орбиты Земли в ноты, и оказалось, что наша планета звучит как «ми, фа, ми». Ноту «фа» в страдающей от голода Франции 17-го века Кеплер прочитывает однозначно как «fames» (лат.) – голод. По этому поводу он оставляет в своей книге «Гармония мира» знаменитый комментарий: если Земля звучит как «fames», неудивительно, что на Земле царствуют нищета, голод и несчастье. В выпуске «Мазурок по средам» от 10 мая 2023 года, Кушнир задается вопросом, какая главная беда нависла над миром спустя 400 лет после открытия Кеплера? И отвечает: фашизм. Кушнир прочитывает мучительное «фа» Земли, как fascism и сравнивает народ России с врачами, которые заражали себя чумой, тифой и сифилисом, чтобы в конце концов победить эти болезни: «я думаю, что историческая миссия многонационального народа России – победить фашизм и освободить человечество от фашизма. Если человечество не погибнет, в это я не верю, фашист, фашизм будет повержен. Земля будет петь, петь свою печальную песню для свободных людей».
Вечер закончился двумя поминальными молитвами. По подобию двойной идентичности Павла Кушнира, еврея по крови и русского по языку и культуре, в конце прозвучала еврейская молитва за упокой души «Кадиш» Равеля и «Литания» трагически умершего и получившего известность только после смерти Шуберта.
В самом конце ведущая включила финал последней записи Кушнира на радио, где он читает стихи Андрея Ковалева, более известные как стихи Янки Дягилевой. Низкий, тёплый и чуть хрипловатый голос Кушнира словно говоря от себя зачитывает:
Небо
Солнышко
Весна
Было
Будет
Под горочку в строчку
Глазки-бусинки
Кромешные угольки
Вам — радости
Луч на лёд — чистый апрель
Лучистый календарь
Память Волны
Вам — радости. Всем-всем.
Ну, не поминайте меня лихом
Я пошёл. Всё будет отлично.
И льётся мазурка Шопена.
