В марте состоялась премьера документального фильма «”Зенит” навсегда». В апреле вышел одноименный сериал. Совместный проект двух стриминговых сервисов «Газпром-медиа» (онлайн-кинотеатр Premier и Rutube) с сайтом «Спортс» рассказывает, как петербургский «Зенит» стал великим клубом. Спойлер — благодаря «Газпрому» и лично Алексею Миллеру.
Кадр из фильма / kino-teatr.ru
У «Зенита» столетие. Опять
Фильм выходит к столетию клуба. Но всё не так просто.
Футбольный клуб «Зенит» был основан в 1925 году. Или в 1931. Или в 1933. Или в 1938. Или все же в 1939. Вопросы возникают из-за невозможности точно отследить преемственность. От кого произошел «Зенит» — от команды Ленинградского металлического завода им. Сталина, основанной в 1925, или команды завода «Большевик», основанной в 1938? А есть еще и ряд промежуточных вариантов.
В 1999 году президент «Зенита» Виталий Мутко собрал целую комиссию для определения года рождения клуба. И победила версия с 1936 годом. Но уже в следующем году «Зенит» внезапно начал вести свою историю с 1925 года.
Мотивы понятны — всем хочется иметь богатую и длинную историю. Но с «Зенитом» это желание сыграло злую шутку. С 2018 по 2024 год «Зенит» выиграл 6 чемпионатов России подряд. И в 2025 году, в честь столетия клуба, собирался выиграть еще один. Но не задалось — «Зенит» остался без трофеев. Что сделало руководство? Объявило, что входит в юбилейный, сотый сезон — да, «Зенит» празднует столетие второй год подряд. Фанаты других клубов шутят, что при неудаче придется вновь переносить юбилей.
Вот и сайт «Зенита» сообщает, что фильм и сериал посвящены «столетней истории» клуба. И это лишь отдельный пример отношения к истории, культивируемого в кабинетах «Зенита». Или кабинетах «Газпрома», что, в общем-то, почти одно и то же.
Прекрасная история
Фильм начинается с тезиса о том, что Санкт-Петербург — колыбель российского футбола. Кинокритик Алексей Дунаевский, историк Лев Лурье и комментатор Геннадий Орлов твёрдо и чётко говорят, что российский футбол зародился в Петербурге.
С ними соглашается и Алексей Миллер, глава «Газпрома». На обложке он в середине, а в фильме его голос звучит третьим. На протяжении всего фильма не получится отделаться от мысли, что всё затевалось для него — это его личный праздник. А чтобы зритель почаще ёжился в кресле, он появляется в кадре со значком Z.
«”Зенит” навсегда» бегло описывает историю клуба. Только поняли, что делать с мячом, как тут же появилась команда, и еще одна, и вот наступает Великая Отечественная война. Блокада Ленинграда, знаменитый «блокадный матч». Бесспорно, момент трагичный и трогательный, потому на нём темп немного утихает. А затем новый вихрь: слабая команда в шестидесятых, такая же в семидесятых, вылет из высшей лиги и отмена вылета потому, что «начальство города попросило».
Так «Зенит» добирается до 1984 года и сенсационной победы в чемпионате СССР. Придраться не к чему — великая команда в сезоне, который многие называют последним нормальным в советском футболе (с началом Перестройки количество договорных матчей станет совершенно бесстыдным).
Что должен знать зритель об этом времени? Алексей Миллер тратил половину стипендии, чтобы отправиться на финал кубка СССР в Москву. К слову, к тому моменту Миллер уже дал себе слово, что однажды поможет «Зениту» стать великим. Учитывая, как управлялись клубы в СССР, обещание звучит слишком по-голливудски — ну не было у человека возможности вот так войти в структуру футбольного клуба и помочь ему. С другой стороны, если вы переписываете даты создания «Зенита», то чего бы и не подредактировать свои воспоминания.
А в девяностых у «Зенита» кончились деньги, и вообще в стране всё было ужасно, не до футбола. Но, к счастью, любая неудачная эпоха «Зенита» нивелируется ускоренным темпом повествования.
В начале нулевых клуб стал доверять местным воспитанникам, и внезапно в основе заиграли молодые Аршавин, Кержаков, Быстров, Малафеев, Денисов. В фильме отмечают (и весьма точно), что этот «Зенит» был уникальной командой — никто в России так не доверял воспитанникам, и логично, что команду обожали в Петербурге, ведь за нее играли свои. Но этого было недостаточно для борьбы за чемпионство — а потому в клуб приходит «Газпром».
«Газпром» — спаситель
Хронометраж фильма — 130 минут. После первого часа «Газпром» выкупает «Зенит». Если верить, что «Зенит» был основан в 1925 году, то 80 лет существования занимают столько же экранного времени, как два десятилетия под крылом «Газпрома».
«Газпром» начал поддерживать «Зенит» в начале нулевых, но окончательно выкупил контрольный пакет акций в конце 2005 года. Алексей Миллер объясняет, что когда руководство продало Владимира Быстрова в «Спартак», то он решил — пора браться за клуб всерьез.
И это выглядит комично. На протяжении двух десятилетий «Газпром» отбивается от нападок формата «А зачем вы спонсируете немецкий «Шальке» (сейчас — турецкий «Бешикташ»)?», или «Зачем вам титульное спонсорство в Лиге Чемпионов?». И, конечно, основополагающий вопрос — как госкомпания, выкачивающая ресурсы в Сибири, финансирует футбольный клуб в Петербурге? «Газпром» рассказывал, что это нужно для повышения узнаваемости компании.
В мусорку. Продажа Быстрова в «Спартак» — вот, зачем «Газпром» тратит деньги на футбол.
И тут фильм замедляется, ведь нужно объяснить, как мудрые функционеры «Газпрома» принимали верные решения — одно за одним. Правда, стоимость этих мудрых решений звучит редко.
В первый год при «Газпроме» «Зенит» потратит 39 миллионов евро на футболистов, затем проведет спокойный год, чтобы потратить еще 50. В дальнейшем суммы будут отличаться, и 88 миллионов в сезоне-2012/13 (по слухам, тогда Халк и Витсель в сумме стоили 100 миллионов евро), и 95 в сезоне-2017/18. По данным Transfermarkt, за последние два сезона «Зенит» потратил 132 миллиона.
Но фильм игнорирует суммы, позволившие «Зениту» добиться успехов. Начинается эпоха побед: Чемпионат России, Кубок УЕФА, Суперкубок УЕФА, Суперкубок России. За два с половиной года при «Газпроме» «Зенит» выигрывает 4 трофея — за всю предыдущую историю было столько же. Миллер улыбается, ему приятно говорить про победы.
Чтобы зритель ощутил важность побед, в ход идут преувеличения. В 2008 году «Зенит» выиграл Кубок УЕФА, второй по статусу европейский турнир. Диктор (а это вокалист группы The Hatters) говорит, что «Зенит» вышел на недостижимый уровень для российского футбола. И ведь неважно, что за три года до этого тот же Кубок УЕФА выиграл московский ЦСКА.
Тон меняется, и с ностальгического-исторического сменяется на рекламный. Это и есть реклама «Газпрома», если называть вещи своими именами.
Без негатива
Клубы, которые выходят на новый уровень благодаря резким и гигантским вложениям, ненавидят везде. В Англии эпоху ненависти пережил «Челси» (а потом за это стал отдуваться «Манчестер Сити»), в Германии «РБ Лейпциг», во Франции «ПСЖ», в Испании «Малага» (правда, она быстро самоликвидировалась). В России в конце нулевых болельщики ненавидели «Зенит». А многие ненавидят и до сих пор. Кричалка «”Зенит” — позор российского футбола» звучит почти на всех стадионах. Но в фильме об этом не говорят. Как и о многих других претензиях.
Дух Ленинграда, о котором так много говорят спикеры, стал улетучиваться с приходом газовых денег. К концу десятых в «Зените» почти перестали играть воспитанники. И фильм акцентирует внимание на Михаиле Кержакове — он вернулся в клуб в 2015 году и провел за него больше 100 матчей. И всем очевидно, что это не ключевая фигура, однако спикерам так хочет держаться за «ленинградский дух», что можно пренебречь фактами. Доходит до того, что ленинградцами оказываются легионеры из Бразилии и Эквадора. В них больше ленинградского, чем во многих ленинградцах — звучат и такие объяснения.
И, конечно же, фильм обходит стороной причины, по которым «Зенит» много лет строил трансферную политику вокруг цвета кожи футболистов. Ведь не секрет, что в девяностых и нулевых основу фанатского движения (любого клуба) составляли ультраправые разного толка. Просто в Петербурге они были влиятельнее, чем в Москве.
«В цветах “Зенита” нет чёрного» — один из лозунгов «Зенита» нулевых. В 2004 году и вовсе случился скандал, когда фанат «Зенита» выбежал на поле в футболке с этой надписью. И даже тренеры жаловались на то, что клуб следовал этим правилам. Властимил Петржела рассказывал о запрете на приобретение темнокожих игроков со стороны руководства. Дик Адвокат прямо говорил, что покупка темнокожего футболиста должна быть согласована с фанатами. На это же намекал Мирча Луческу. Последние двое пришли на работу уже при «Газпроме».
В 2012 году был опубликован манифест «Селекция 12». Фанаты писали:
«Мы не являемся расистами, и для нас отсутствие чернокожих игроков в составе "Зенита" – лишь важная традиция, подчёркивающая идентичность клуба, и ничего больше».
А когда «Зенит» перестал следовать этим требованиям, болельщики ругали руководство. Прошли годы, и об этом можно благополучно забыть, рассказывая про эфемерную связь клуба и фан-движения. Ничего скандального не было.
Не было и никаких скандалов с «одним из самых высокотехнологичных стадионов в мире», как его называет Миллер. «Газпром Арена» строилась за счет нескольких бюджетов, в том числе и городского. А потом «Зенит» арендовал стадион за 1 рубль на 49 лет. По условиям соглашения, клуб должен тратиться на содержание арены и ее реконструкции. Кстати, она стоила 51 миллиард рублей. Миллер же говорит, что стадион построили «мы». Юридические нюансы бессмысленны, когда есть реальный хозяин.
За фильм ни разу не звучит слово «бомжи» — так «Зенит» называли из-за отсутствия стадиона (и прозвище привязалось). Не упоминаются и совершенно мутные трансферы (Алексей Сутормин за 50 тысяч рублей). И регулярные провалы в Лиге Чемпионов (грозный «Брюгге»). И абсурдные попытки доказать, что «Зенит» — самый популярный клуб в России (и знаменитое онлайн-исследование, заказанное клубом).
Ну а как не поверить, что клуб великий, если об этом говорит Антон «Бандерас» Иванов. Это имя участника Comedy Club — он и петербуржец, и сотрудник «Газпром-медиа», то есть врать точно не будет.
Миллер, который никогда не ошибается
Как главным тренером стал Сергей Семак? «Зенит» искал зарубежного специалиста, но Алексей Миллер (опять, снова, в тысячный раз) принимает неожиданное решение — предлагает назначить российского тренера. В принципе, незачем нанимать гигантский персонал, если Миллер может прийти и указать на верное решение.
Последний человек, произносящий слова в фильме, — Алексей Миллер. Учитывая его место на обложке, вполне логично считать его ключевой фигурой в документалке. А в сериале его становится еще больше.
Историю пишут победители, а Миллер — победитель. Просто потому, что он больше двадцати лет возглавляет «Газпром». Он захотел помочь любимой команде — и вложил в нее безумные деньги, которые даже в теории не могут окупиться. Спустя годы он улыбается в камеру и рассказывает, как реализовал подростковые желания. А вокруг него десятки людей, снимающие фильм и сериал на деньги «Газпрома», то есть на деньги Миллера — и они не имеют ни малейшего шанса задать неприятный вопрос.
Возможно, люди в возрасте Миллера (а ему 64 года) просто любят подводить итоги. И в своей картине мира они спасители, собственными руками удержавшие на плаву и страну, и экономику, и спорт. А кто будет отрицать?
Но даже если абстрагироваться от преувеличенной роли Миллера, то становится странно — можно ли называть историю «Зенита» хоть сколько-нибудь богатой, если она настолько зависит от государственной компании, пришедшей в XXI веке? Сами авторы проекта (Александр Дорский и Андрей Ананин ) ведь должны понимать, как сильно чувствуется этот перекос в их фильме. Как будто город 80 лет ждал, пока какой-нибудь ленинградец возглавит «Газпром», и наконец дождался.
И стоит ли удивляться, что на обложке фильма не находится места для Александра Кержакова, лучшего бомбардира в истории клуба. А для Миллера нашлось место в центре. И вряд ли в фильме есть хоть один кадр, от которого ему неприятно, — и это показательно для современной России, но уж точно не для футбола.
