«Шебекино — это Россия», — написано теперь под многими постами в локальных СМИ. Жители приграничного региона запустили флешмоб — его цель обратить внимание властей на обстрелы. Пока же самый обстреливаемый город федеральные спикеры называют то Шемякино, то Шебякино, а госСМИ сообщениям об обстрелах города уделяют меньше минуты.
Вечером 31 мая в Шебекино вновь было «громко» — были слышны прилеты, работа ПВО и «вылеты» — запуски ракет на Украину. После «вылетов» обычно прилетает «ответка» — встречный обстрел.
После очередных взрывов начинает выть сирена, но местных это не смущает. У них уже есть закономерности обстрелов: сначала прилетает в два ближайших села, а после в само Шебекино. «Вот нахер они стреляют, сейчас же ответка прилетит», — комментирует звуки в небе местная жительница.
Светлана (имя изменено – ред.) живет на окраине города с мужем и маленьким сыном. Кажется, что сирена и обстрел вдалеке их не смущают — девушка курит на улице, а сын бегает рядом и показывает собранную коллекцию осколков. Он просит, если начнется обстрел, принести ему осколков в коллекцию.
Хвастается автоматом и бронежилетом без защитных элементов. Автомат игрушечный, а бронежилет мальчику подарили российские военные, он называет их друзьями. Светлана смотрит на это без энтузиазма и совсем не разделяет интерес ребёнка к военной тематике.
На улице уже холодно, Светлана с сыном заходят в дом, мама начинает готовить. Ей кто-то звонит, из телефона слышен женский голос. Идёт разговор о прилёте в один из заводов.
— Я этот прилёт не только вижу, но и запах слышу, — говорит по телефону женщина.
— Химоза пошла? А там не опасно находиться вообще? — спрашивает Светлана
Не дожидаясь ответа от собеседника, сообщает, что «может, ебанёт, но не должно». На плите начинают выкипать пельмени. Светлана грустно шутит, что «если ебанёт, то уже всё равно мыть не придется». Да и некому будет.
Это оказывается просто дым, «химозы» в воздухе нет.
Светлане вновь кто-то звонит, но на этот раз говорит очень тихо. Слов не разобрать, но видно, как у девушки меняется лицо. Ей сообщают, что со стороны Украины стягивают «Грады».
Подготовка к обстрелам
Сын Светланы хочет спать в туалете, так как там нет окон — если будет обстрел, не полетят осколки. Сама же Светлана ходит и закрывает везде шторы — не спасёт, но мало ли, вдруг повезет и хоть немного остановит осколки.
Мы ложимся. Уже засыпая, слышим резкий и громкий звук как будто прямо над домом. Он чем-то похож на салют. Через пару минут приходит уведомление об обстреле. Ещё один залп. Дом начинает трясти, но тряска быстро утихает.
— Вставать? — спрашиваю я у хозяина дома.
— Зачем? — спрашивает он с удивлением и куда-то уходит.
Ещё взрыв.
— Как тебе, у нас такое часто… — спрашивает Светлана
— Уже нужно уходить куда-то? — Всё ещё интересуюсь я.
— Да тут безопаснее, всего два окна. В зале 6, — отвечает хозяйка дома, её прерывает звонок телефона.
Ещё взрыв, но уже дальше.
— У меня дрожит всё что на земле, всё, — говорит по телефону кто-то хозяйке.
Ещё взрыв, теперь погромче.
— Да я тебе говорю, ощущение, что из моего огорода стреляли, — говорит кто-то, Светлана уходит на кухню.
Снова громко. Слышен взрыв, а после дом начинает ещё сильнее дрожать. На красивой хрустальной люстре над кроватью качаются хрусталики и бьются друг об друга.
— Что ты пришёл? — спрашивает хозяйка подошедшего ребенка.
— Я.... — ответ перекрывает новый звук взрыва, но уже далеко.
Несколько минут тихо. Кажется, сильный обстрел закончился. Все вновь идут спать.
«Грады»
За окном постоянные взрывы, нас будит муж хозяйки. Три часа ночи. Одеваемся и думаем, бежать ли в подвал. Дом трясёт каждые несколько минут после особенно громких взрывов.
В небе видны ярко красные вспышки, на горизонте вспышки уходят в синеву, рассказывает муж. Хотим на них посмотреть, но слишком опасно — вид открывается только из комнаты, где очень много окон.
— Судя по тому, сколько прилетает к нам, города уже нет, — говорит Светлана с кем-то по телефону.
Они спорят с мужем стоит ли будить сына, решают не будить.
— Обстрел закончился? — спрашиваю я спустя пару минут тишины.
— Да хер его! — отвечает муж Светланы.
Практически сразу за окном опять начинают стрелять
— Привет, спишь? — кто-то звонит и задаёт немного наивный вопрос Светлане.
— Шутишь? — с недоумением отвечает она.
— Да ебашили, я с дивана подскочил. Я вышел, там порохом воняло пиздец! — кричит ей мужской голос в трубке.
— Слушай, мне позвонили вчера, сказали «Град» тянут туда. В час ночи дуэль артиллерии была, а потом как мелко, мелко, — делится и своими эмоциями девушка.
— Да я вышел, так порохом воняло пиздец! — ещё раз кричит мужчина. Его прерывает особенно громкий звук взрыва.
Мы лежим в кроватях и пытаемся понять что это за звук — прилет или вылет. Сходимся во мнении, что это всё же был прилет где-то очень близко.
Ещё бух.
— Это от нас? – спрашиваю я. Сначала громкий звук, а после отделяющийся шелест. Его можно спутать с эхом взрыва, но уже с опытом приходит понимание что именно это было — вылет.
— От нас. Значит скоро и к нам ещё полетит, — подтверждает Светлана.
Ей пишут знакомые и спрашивают, что вообще происходит. Правда, что мост недалеко взорвали, что происходит в Таволжанке, селе близ Шебекино, что стреляет?
Опять слышен взрыв, но уже другой. Сначала на грани слышимости далекий бух, а после где-то близко резкий звук.
А дальше взрывы следуют друг за другом, уже непонятно вылет или прилет.
— А у вас окна заклеены? — спрашиваю я в повисшей тишине, которая прерывается новым взрывом.
— Думаешь, помогает?! — отвечает Светлана со смехом.
Когда оно ложится [прилетает – прим.ред.], идёт небольшая вибрация, — пытается объяснить девушка.
На этих словах напольный цветок начинает трястись.
За окном опять работает, кажется, «Град» — очень много взрывов в один момент.
— Да хер поспишь тут, — выходит из своей спальни муж.
— Ты серьезно пытался поспать под это? — с удивлением спрашивает Светлана.
— Ну да, нормально же. Что там происходит? — с таким же удивлением спрашивает муж.
— В Таволжанке прорыв, мне уже несколько человек написали, — говорит девушка.
— Этого и следовало ожидать, — без какой-либо эмоциональной реакции отвечает муж, пожимая плечами.
Позже власти официально подтвердят попытку прорыва границы.
Муж Светланы заходит в ванну и кричит, что напор воды очень сильно упал.
Светлана рассуждает о том, что, судя по фото от знакомых, сейчас прилетело в жилой район. Рассуждения прерывает что-то очень близкое и громкое за окном. Долго молчим и слушаем взрывы.
Выезд
Уже рассвело. В городе начинается минимально организованная добровольная эвакуация. Людей забирают автобусы, а некоторые едут на своих машинах.
Семья думает над эвакуацией и всё же решает уехать. Бензина в машине осталось немного, сначала едем на заправку. Одна из заправок закрыта, перед входом стоит щит с рисунком неба. дверь за ним закрыта. Следующая заправка также закрыта, но, судя по её состоянию, уже давно.
Найти бензин получается только за городом, мы едем по полностью пустой дороге в сторону города. Из города же, наоборот, очередь.
Мы быстро въезжаем в город, опять стреляют «Грады», но уже очень близко. Водитель включает музыку на максимум, играет КиШ. «Я ни в чём не откажу, я ни в чём не откажу», — звучит на всю машину, прерываясь звуками прилетов. Дорога, по которой мы едем, простреливается, и часто именно тут прилетает. Водитель едет максимально быстро, прилеты, судя по ощущениям, метрах в 400 от нас.
Доезжаем до дома без последствий. Электричества нет, садимся в машину. Увидев перечеркнутую вывеску «Шебекино» выдыхаем, тут уже меньше обстреливают.
«Красивый город», — говорим мы по дороге с водителем. «Мариуполь тоже был красивым», — думаю я, и в этот момент раздается ещё один взрыв вдалеке
