В сентябре в российских кинотеатрах пустят «Решение уйти» – последний фильм Пака Чхан Ука, получивший приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале 2022 г. Впервые в России его показали на закрытии Московского международного кинофестиваля. Романтический детектив уже называют одним из лучших фильмов нынешнего года и возможным претендентом на будущий «Оскар».
Мы рассказываем, почему «Решение уйти» – самый важный иностранный фильм осени и почему он нравится и критикам, и зрителям.
Не секрет, что с прокатом у нас все плохо. Настолько плохо, что некоторые кинотеатры прибегают почти к жульническим трюкам, чтобы удержать и без того немногочисленных (после «ковидного спада») зрителей. После ухода крупнейших западных компаний российским прокатчикам остается надеяться на маленькие студии (которые, по большей части, снимают артхаус) и азиатский кинобизнес. Из азиатских стран везут все, что может принести хоть какую-то прибыль – например, не так давно пустили в широкий прокат китайский постапокалипсис, который год назад никто бы не подумал посмотреть на большом экране. Повышенное внимание к азиатским картинам отчасти полезно: так, вместе с проходными лентами к нам пришли и великолепные работы, фильмы с кинофестивалей, теперь прокат каждого триумфатора Канн или Венеции становится большим событием, почти на грани фантастики. Весной довольно успешно демонстрировали оскароносного лауреата «Сядь за руль моей машины», в сентябре покажут «Решение уйти» – возможно, самую любопытную работу с прошлого Каннского кинофестиваля (пусть и не самую значительную у режиссера). И то, что «Решение...» закрывало ММКФ, бойкотированный большинством киностудий, тоже сродни победе.
Особенно приятно, что «Решение уйти» – замечательный фильм. Для культового корейского режиссера Пака Чхан Ука это третий успех в Каннах: в 2003 г. он заработал Гран-при за «Олдбоя», в 2009 г. его «Жажда» получила приз жюри, а в 2022 г. ему вручили приз за лучшую режиссерскую работу. «Решение...» считали главным претендентом на Золотую пальмовую ветвь, но в основном конкурсе его обошел менее успешный у зрителей и критиков «Треугольник печали».
«Решение...», хоть и является самобытной работой, похоже на остальные фильмы режиссера. Поклонники наверняка узнают фирменный стиль Пака Чхан Ука, отчасти – типичные для его лент сюжетные решения. В наличии убийство (как после оказывается, не единственное), полицейский, который пытается раскрыть дело, роковая женщина, тайны и неоднозначный финал. Необычно, что крови тут почти нет. То немногое, что связано с насилием, показано настолько деликатно, что даже непривычно, прежний Пак Чхан Ук был в этом плане жестче. Но и новый фильм – не о боли и смерти, а об обреченности любви двух уставших, много раз ошибавшихся людей. Впервые режиссер настолько откровенно (и пессимистично) препарирует это чувство, принося зрителям отнюдь не то, что им бы хотелось.
Детектив Хэджун из «Решения...» близок к тому, чтобы завоевать титул самого романтизированного полицейского в корейском кино (и это – при огромной конкуренции). Поначалу его жизнь типична: самые обыкновенные преступники, за которыми он охотится 14 часов в сутки, обыкновенные разговоры с коллегами, обыкновенное одиночество вечерами и обыкновенная бессонница. У Хэджуна есть жена, но живет она в другом городе, он навещает ее иногда, хотя больше ее не любит. Заметно, что у детектива так называемое эмоциональное выгорание: практически все он делает автоматически, потому что привык, и не удивительно, что от однообразия его накрывают мысли о бесполезности всего. Появление в его жизни Сорэ (классический тип «роковой красавицы») становится тем необходимым потрясением, чтобы вновь почувствовать себя живым человеком. Только вот Сорэ – подозреваемая в убийстве, а Хэджун должен найти улики, доказывающие ее виновность.
Обычно у Пака Чхан Ука самые интересные образы – мужские. Тут же получается наоборот: хотя главным героем является полицейский-мужчина, его психология, его мотивы оказываются менее интересными, чем у его возлюбленной. Именно она тянет сюжет, не позволяя ему превратиться в банальный детектив и слезливую мелодраму. И то самое «решение уйти» из названия – оно тоже о ней. Режиссера не очень-то волновала детективная часть – с самого начала понятно, что это Сорэ убила своего мужа; ему любопытно, зачем Сорэ это сделала, более того – как она смотрит на убийство как на способ решения проблемы. Героиня похожа на загнанного зверя, который угрожает укусить любого, кто приблизится. Она – китаянка, которая живет в Корее и плохо знает язык. И ее чужеродность постоянно подчеркивается в сюжете. Она совершает ужасные поступки, но всякий раз оправдывается добрыми побуждениями или невыносимыми страданиями: она не могла поступить иначе, она хотела помочь... или ей было невозможно терпеть издевательства. Зрителя могут обмануть красивые глаза актрисы – почти как они обманывают детектива Хэджуна. Но Сорэ и сама отчасти верит, что поступает правильно, – и в то же мгновение осознает омерзительность этого. Временами кажется что она не в состоянии выносить себя такой, а мужчины – только способ забыться или, может быть, опереться на кого-то, кто сильнее. Любопытно, почему ей нравится детектив Хэджун. Впрочем, она сама объясняет: «Я столько лет была с подлецами, а все потому, что такие, как ты, хорошие мужчины, никогда не смотрели на меня. Ты обратил на меня внимание лишь потому, что я была подозреваемой».
Способом уйти тут становится любовь, вернее ее поиск и желание. Сорэ и Хэджун в этом схожи. Оба не решают проблемы у психологов, они пытаются вылечиться взаимным болезненным чувством. Детектив вне любви безволен, он не может выйти из рутины, не решается расстаться с женой, он плывет по течению – и лишь чувство к Сорэ оживляет его, он становится зависимым от любви, вне которой более нет смысла жизни, но это лишь бегство от себя. Сорэ же, привыкшая решать проблемы жестокими методами, смотрит на детектива как на единственного, с кем можно быть нежной и беззащитной. Нынешняя маска сильной женщины давит ей, а прежние попытки спрятаться за надежной мужской спиной обернулись катастрофой. С Хэджуном, «хорошим мужчиной», Сорэ чувствует себя в безопасности, может быть естественной – не сильной, а слабой. Конечно, она хватается за это чувство, она готова пойти на многое, чтобы в итоге детектив захотел с ней остаться. Но за этим скрываются страх опасного мира и отчаяние от собственной потерянности в нем.
История влюбленных, которые хотят уйти от самих себя, уставших и разочарованных, не могла не быть трагичной. Пак Чхан Ук, однако, не давит на зрителей излишним драматизмом. Несмотря на множество жестких (в психологическом плане) сцен, воспринимается история скорее отстраненно. За ней ты мало чувствуешь, но много размышляешь. Режиссер оставляет зрителю пространство для домыслов, позволяет самостоятельно трактовать поступки героев, не отвечает и на откровенные странности, которые хочется списать на ошибки (или вранье) персонажей. Часто за влюбленных говорит красота – за то, как ее выстраивали тут, делая отдельные кадры произведениями искусства, можно дать отдельный «Оскар». Мелочи, на которые в ином фильме не обращаешь внимания, тут приоткрывают настроение героев, отчасти – и их мысли. И особенно тут красива природа, которая тоже бесконечно далека – на ее фоне Сорэ и Хэджун кажутся потерянными и беззащитными, и отстраненными от всего, что их окружает.
Хотя показываемое в фильме сложно назвать любовью, «Решение уйти» все же о любви – о ее желании и, увы, не всесильности. Какой бы яркой (эмоциональной, убедительной) она ни была, она не может спасти героев, запутавшихся в себе. Бегство от проблем и собственных противоречий убивает искреннее чувство, которое не терпит, чтобы им пользовались, как лекарством. Оттого «Решение уйти» так печально – но, быть может, все сложилось бы иначе, реши герои фильма разобраться в себе и отказаться от разрушительного чувства. Но это был бы уже иной фильм, возможно, менее яркий и менее запоминающийся.
