В России прошел Московский международный кинофестиваль. В 2022 г. он отличился не иностранными лентами, а отечественными – так, важной частью фестиваля стал конкурс «Русские премьеры», в этот раз ММКФ заменил российскому кино отмененный ранее «Кинотавр». Зрителям показали как работы уже признанных режиссеров, так и фильмы новичков. Только вот посыл некоторых лент был... несколько странным, если не сказать жестче.
Мы отсмотрели самые популярные фильмы на ММКФ и рассказываем, как они отражают наше непростое время и чему могут (к сожалению) нас научить.
«Петрополис»
Конкурс «Русские премьеры»
Россия
Режиссер – Валерий Фокин
В ролях: Антон Шагин, Юлия Снигирь, Владимир Кошевой и другие
Самый интригующий синопсис в программе «Русские премьеры» – и такая катастрофа. Фильм из серии «мы умеем все, кроме сценария». Наполненный клише и давно заезженными околофилософскими мыслями «Петрополис» не смогли спасти ни хорошие актеры, ни неплохая операторская работа.
Антон Шагин играет молодого человека непонятно какого образования и способностей. Единственное, что мы о нем знаем (кроме имени – Владимир), так это то, что он эмигрировал из России в детстве, теперь живет в США, собирается жениться на героине Юлии Снигирь и читает лекции о влиянии религии на человечество. Лекции его плохи – сборник стереотипов, но отчего-то Владимира после очередной такой лекции зовут работать аж в ООН. И нет, не перебирать бумажки, а (внимание!) изучать инопланетян. 50 лет назад инопланетяне вошли в контакт с человечеством и уговорили мировых лидеров закончить холодную войну. С тех пор они (тут – некая светящаяся белым сущность) надзирают над Землей, указывая высокопоставленным людям, как им управлять остальными, чтобы планету случайно не разнесло по вине очередного воинствующего фанатика.
Даже в таком банальном сеттинге можно развить сложный и интересный конфликт, но для этого понадобились бы знания и воображение (и талант, конечно), авторы же «Петрополиса» хотели сказать что-то глубокомысленное, но вышло банально и отчасти похоже на «Секретные материалы». Путь главного героя неправдоподобен от начала и до конца. Его посвящают в великую тайну не потому, что он единственный в мире специалист, просто по сценарию герой должен попасть в ООН и узнать об инопланетянах. А почему ему доверят эту информацию, авторам не важно. Владимир высказывает гипотезу, что инопланетяне – это коллективный разум, и все коллеги (и мировые лидеры!) восхищаются: «Это гениально! Как вы до этого додумались?» Хотя это лишь гипотеза (неоригинальная), основанная на субъективном восприятии героя. Зритель так и не узнает, как же герой изучает инопланетян, что вообще он лично сделал, чтобы в него все поверили как в гениального исследователя. Это не имеет значения, важнее показать, как Владимир встретился с инопланетянами наравне с мировыми лидерами (Макроном, Меркель, Байденом и прочими) и как потом они спрашивали его советов. Остался единственный вопрос: почему на встрече с инопланетянами не было Путина? Как могли решать судьбу человечества, да еще на встрече в Питере, – и без главы России? Или вы просто побоялись его показать, ведь все политики в вашем мире – тупые мрази, которые хотят угробить цивилизацию?
Человечество в «Петрополисе» – это нечто отвратительное, исключительно разрушительное, гуманизм и здравый смысл продвигают только инопланетяне, без них человечество не может ни войну остановить, ни с глобальным потеплением справиться. Персонажи-люди ненавидят и обвиняют друг друга (таковы отношения Владимира с его женой), и стремятся к власти любой ценой, пренебрегая и своей, и чужой безопасностью. Тут буквально случается массовая катастрофа из-за того, что Меркель, Макрон и прочие лидеры не имеют чувства самосохранения. Фильм культивирует человеческую беспомощность в борьбе с силами зла – сомнительная схема, если вы замахиваетесь на философский фильм а-ля европейские классики. Увы, но в реальности мы можем рассчитывать только на себя. Отдавая вымышленным инопланетянам все гуманистические заслуги человечества за последние полвека и показывая человека рабом ненависти, вы делаете фильм проводником того самого зла, которое осуждаете.
«Глас вопиющего в пустыне»
Основной конкурс
Румыния
Режиссер – Киприан Мега
В ролях: Костел Кашкавал, Дорел Вишан, Эла Ионеску и другие
Фильм по историческим событиям – о репрессиях в коммунистической Румынии. Самая политизированная (и актуальная) лента в основном конкурсе ММКФ, у которой нет шансов взять главный приз – как раз из-за ее актуальности и осуждения тоталитаризма.
Главный герой-священник вступает в противостояние с чудовищной репрессивной машиной, запущенной диктатором Чаушеску. Священник собирает молодежь, которой рассказывает о свободе и добровольном выборе между добром и злом. Конечно же, эти проповеди враждебны коммунистической власти. Человека, как считает румынская диктатура, нужно заставить быть – нет, не добрым или злым, а идеологически подкованным товарищем, который будет думать не о душе и личной свободе, а о коллективе. Священника сначала осуждают на 10 лет тюрьмы, а после окончания срока угрожают смертной казнью. Запугиваниями, избиениями и унижениями палачи хотят сломить волю узника, заставить его публично признать правильность тоталитаризма и попросить диктатора о помиловании – то, что главный герой не может сделать, не переступив через самого себя. Пока он отбывает срок, его жена пытается разобраться в себе и понять, как ей (и их сыну) жить дальше. Знакомые осуждают их семью и уговаривают женщину бросить «врага народа», который поставил свои религиозные (и политические) убеждения выше благополучия близких.
Диктаторский режим Чаушеску – одна из самых трагичных страниц в истории Румынии, а «Глас вопиющего в пустыне» – фильм-терапия, из тех, что нужны, чтобы справиться с последствиями сложного прошлого. Авторам важно было поговорить о людях, что умели противостоять жестокости государства, и попутно ответить на вопрос: что же заставляло их приносить себя в жертву в борьбе с режимом? Окажись главный герой вымышленным, получилось бы менее искренне. Но священник здесь реальный (только не гуглите, лучше посмотрите), и фильм близок к документалистике, авторы сознательно отказались от искусственной драматизации. Снимай эту историю в Голливуде, вышло бы так, что все зрители бы плакали в зале. Но тут иной случай: это не красивое и совсем не пафосное кино, оно удивительно размеренное, и репрессии в нем показаны так спокойно, естественно… как обычно и бывает. Через весь фильм проходят слова о внутренней свободе (ей и учит главный герой) – она позволяет человеку осознанно и ответственно выбирать между лучшим и худшим, любовью и жестокостью к другим. И только в тоталитарном режиме, по мнению авторов, внутренняя свобода становится не благом, не делом личной совести, а обязанностью.
Печально, конечно, что эти размышления о совести, достоинстве и жертве слишком понятны нам. И все же «Глас вопиющего в пустыне» – фильм утешительный, потому что напоминает: как бы ни было плохо, это обязательно закончится. И закончится хорошо – держите это в голове.
«Кэт»
Конкурс «Русские премьеры»
Россия
Режиссер – Борис Акопов
В ролях: Анастасия Кувшинова, Дмитрий Карташев, Егор Трухин и другие
Российская драма о том, каково живется элитным московским проституткам. И, возможно, самый перспективный фильм – чтобы завоевать внимание публики и критиков – в программе «Русские премьеры». Несмотря на местами невыносимую схематичность, он очаровывает и (восславим открытые финалы!) оставляет сложное впечатление.
Кэт – молодая мать и уже опытная проститутка, которая обслуживает бизнесменов, депутатов и артистов. Жизнь ее, однако, не так благополучна, как у ее многочисленных (во многом шаблонных) клиентов. Кэт заняла деньги у своего сутенера и на год вышла в декрет… если можно это так назвать в данном случае. Теперь она должна отработать то, что потратила. Кэт носится от одного клиента к другому, попутно собирая типичные для нашего времени неприятности, включая даже арест на митинге (который показан так, словно авторы в жизни не видели ни одного митинга). А с ее маленькой дочерью в это время сидят другие проститутки и «хозяин», что не упускает ни одного случая, чтобы Кэт побить, а то и поугрожать ей пистолетом.
Главная проблема картины – ее наивность. В ней все слишком просто, потому что составлено из известных штампов. «Кэт» зацикливается на приметах времени без должного анализа и художественной обработки (хотя это же не документалка!): вот вам политический протест, который разгоняют силовики, разговоры про демократию и экономические провалы России; вот вам бизнесмены, которые насилуют девчонок по углам, депутаты, обязательно с сексуальными причудами, и избалованные хипстеры. Это хорошо, но разве можно взять все сразу, заявить актуальность и не пойти дальше банального вывода: ну вы же видите, как все плохо?! За этой нарочитой актуальностью теряется сама героиня, мы не получает ответа: разве это депутаты/бизнесмены/демократия виноваты, что Кэт стала проституткой? Неужели у нее не было выбора? Фильм словно пытается оправдать выбор главной героини, объясняя ее несчастья внешними обстоятельствами, но избегает разговора о том, что было в душе самой Кэт, когда она приняла самое болезненное решение в жизни. Схематичность «внешнего» можно объяснить фразой «лицом к лицу лица не увидать» – о нынешнем говорить всегда сложнее, чем о прошлом. Спасибо, что хоть митинг показали на большом экране – почти достижение в 2022 г. (и все равно мы советуем авторам посмотреть на реальные митинги, записей в сети достаточно).
Поразительно, что, несмотря на это, фильм все равно смотрится хорошо. Быть увлекательным – это свойство некоторых наивных, но снятых с большой любовью лент. Пусть авторам не хватило знаний, чувств или терпения копать глубже, их «Кэт» – то, что стоит посмотреть. Возможно, именно за тем, чтобы задать вопросы, которые не смог задать фильм.
«Путешествие Масторны»
Основной конкурс
Китай
Режиссер – Чань Мин Чжи Ляо
В ролях: Чань Мин Чжи Ляо, Линь Сиюань,
Си Пакэ и другие
Ностальгическая китайская лента, отсылающая к классике мирового кинематографа – французской «новой волне», итальянскому неореализму и даже «Римским каникулам» (которые тут не римские, а шанхайские). Самое «синефильское» кино на ММКФ – даже название является отсылкой на не снятый фильм Феллини. И, быть может, это первая любовная история, от которой вас потянет в сон – если вы не из терпеливых «последних романтиков».
Два молодых человека случайно встречаются в большом и кинематографичном мегаполисе. ОН (только так, не иначе), узнает, что ОНА приехала осматривать город, и предлагает ЕЙ показать самые лучшие места. ОНА соглашается, и весь фильм они... ходят по Шанхаю. Фотографируют живописные крыши, переулки и магазины. И много, много, много говорят о творчестве. ОН восторгается Тарковским и мечтает снимать, как русский гений. ОНА пишет диплом об искусстве и говорит цитатами знаменитостей прошлого. И они одновременно искусственные (потому что у них, кажется, нет ничего в жизни, кроме искусства) и живые... как ни странно, по той же причине. Получается свидание длительностью в сутки – многие киноманы (и прочие «маны») узнают себя.
«Путешествие Масторны» – это милейшая попытка поговорить об одиночестве молодых интеллектуалов. С одной стороны, «Путешествие...» снято очень просто, с уклоном в артхаусную стилистику минувшего века (снимали, кстати, на айфон). С другой, у фильма высокий порог вхождения, что делает ленту искусством для своих – тех самых интеллектуалов, которым не с кем поговорить о любимых фильмах/книгах/прочем умном. Интеллектуалам понравится потому, что фильм – как диалог, за ним перестаешь чувствовать себя «не таким», кажется, что тебя услышали. Так что, если вы любите Тарковского, знаете что-то о Росселлини и не забыли Брессона – это ваше «Путешествие...». Простого зрителя фильм может привлечь некой сказочностью – ну а как иначе назвать случайную встречу двух людей, которые в день знакомства понимают друг друга с полуслова? А естественность, с которой это снято, искупает длинноты, бесконечные разговоры при отсутствии хоть какого-то действия. Нет ничего плохого в том, что нам нравятся теплые и трогательные сюжеты, что эксплуатируют мечту встретить родственную душу. И, конечно, фильм – это нежное признание в любви кинематографу... и Шанхаю тоже, в который захочется переехать, настолько он атмосферен.
«Жанна»
Конкурс «Русские премьеры»
Россия
Режиссер – Константин Статский
В ролях: Ксения Раппопорт, Александр Новин, Таисия Вилкова и другие
Российская лента, сюжет которой можно кратко описать так: «В черном-черном городе, в черном-черном доме жила черная-черная женщина, в жизни которой все было черным-черно...». Не любят наши кинематографисты сюжеты о счастье, любви и прочей вымышленной чуши, им подавай психологические и физические издевательства, унижения, цинизм и настроение «все пропало, Карл!» – так называемая «чернуха», от которой убегает большинство зрителей, но ее упорно продолжают снимать. «Жанна» злее и безнадежнее, чем та же «Кэт» (там была любовь матери к дочери) или «Петрополис» с человеколюбивыми инопланетянами. В «Жанне» все плохо настолько, что даже не верится, что так бывает.
Жанна (в прекрасном исполнении Раппопорт) – владелица крупного маркетплейса, явно срисованного с Wildberries. Жизнь у нее, по мнению всех в фильме (создателей тоже), не сложилась, она же не вышла замуж и не родила ребенка. Жанна балансирует на грани сильной неприязни к окружающим и странной потребности… откровенно скажем, прогибаться. Крайности эти проявляются внезапно – то героиня портит жизнь знакомым, наслаждаясь процессом, а то унижается, пытается быть удобной для человека, которого ранее хотела растоптать. Таковы ее отношения с Андреем, молодым любовником, что изменил ей и зачал на стороне ребенка. Жанна вначале мстит ему, а после... жалеет его и дает ему большие деньги, чтобы он мог заплатить по счетам. И так повторяется несколько раз (и не только с Андреем): Жанна мечется между двумя разрушительными сторонами – ненавистью и настроением «мне никто не нужен!» и самоуничижением а-ля «я хорошая, очень хорошая, я позволю топтать себя, пожалуйста, полюбите меня!».
Раппопорт очень точно играет сломленного человека, который хочет, но не может обрести любовь, потому что выбирает заведомо неверные сценарии в отношениях. Проблема фильма, однако, в том, что он уходит от разговора о психологических проблемах, что нужно рассматривать у психолога. Психологов вообще не существует в мире «Жанны», никто не задумывается о своем ментальном здоровье. А все потому, что посыл фильма антииндивидуален: это же не у меня проблемы, это жизнь такая плохая, все в этом мире плохие, все гнилые, и я тоже! В «Жанне» нет ни одного приятного персонажа. Женщины либо терпилы, либо лицемерки, либо жесткие карьеристки, которые пытаются выжить в ужасном мужском мире. Мужчины все поголовно изменяют, используют, унижают и абьюзят – и это подается как норма, все то же «вот такая жизнь!». Андрей, которого Жанна обеспечивала, сначала ей изменил, потом, уже после расставания, стал выпрашивать у нее деньги, а затем и вовсе попросился к героине жить, и это с ребенком и девушкой, с которой он Жанне изменял. Случайные знакомые, коллеги, старые приятели и родственники пользуются деньгами Жанны, но дружно ее ненавидят и оскорбляют за глаза. И Жанна считает это обычным делом, хотя логичнее было бы сменить окружение. Но «Жанна» – о том, что и вне вашего плохого окружения нет ничего хорошего, нет любви, уважения, нет даже благодарности, можно и не искать, лучше смирись. Или рожай детей – отчего-то тут это становится единственным способом получить любовь и начать новую жизнь.
К сожалению, «Жанна» – это не фильм о разрушительной силе ненависти. Невозможно говорить о ненависти, ничего ей не противопоставляя. По мнению авторов, если ты не можешь победить зло, ты должен примкнуть к нему. А если ты не сволочь, то ты проиграл, можешь копать себе могилу. Жанна выбирает путь жестокости, более того – хочет стать самым омерзительным человеком в этой истории. И все потому, что жизнь такая – что же, «актуальный» посыл в 2022 г.
«Усекновение»
Основной конкурс
Сербия
Режиссер – Синиша Цветич
В ролях: Павле Менсур, Боян Жирович, Александра Балмазович и другие
«Сербский фильм» – словосочетание, вызывающее у некоторых любителей кино ужас и отторжение (можете погуглить, но мы вам не советуем). Но в данном случае сербский фильм – это не что-то страшное и мерзкое, скорее странное, словно не от мира сего. Это любопытный зрительский опыт при посредственных сюжетных вводных – обычная семья с тайнами, непонимание и нелюбовь. И наркотики. Однако «Усекновение» несколько сложнее, чем банальная драма о кризисе семейных ценностей, какие снимаются десятками, если уже не сотнями.
Усекновение, на которое авторы сослались в названии, – это православный праздник, совершаемый 11 сентября в память о смерти Иоанна Крестителя, которому по приказу тетрарха Галилеи Ирода отрубили голову. 11 сентября 2020 года, в день Усекновения, собираются вместе родственники – родители и дети, братья, сестры, дяди и кузены. Отношения в семье прохладные, привязанности, если и были раньше, давно утрачены, это сборище чужих людей, которые усердно притворяются, что им не безразличны остальные. Хуже всего приходится Йонану (очевидное сравнение), который в семье находится на положении изгоя: он принимает наркотики, у него тяжелая депрессия, он редко выходит из своей комнаты и почти никогда не спит. И, возможно, Йонан – единственный, кому не наплевать на благополучие родителей и старшего брата. И любит он их больше, чем себя (а способен ли он любить себя?). Чувствительный юноша все более замыкается в себе, тонет в мрачных мыслях о тщетности бытия и размышляет о самоубийстве. «Спасают» его не только наркотики, но и байки об инопланетянах, которые, по вере Йонана, должны прилететь за «праведниками» и унести их в лучший, безболезненный, мир.
Сначала «Усекновение» кажется излишне прямолинейным, главные мысли в нем (о взаимосвязи душевных проблем с невниманием окружающих, о том, что дом перестал быть безопасным местом) – эти мысли лежат на поверхности. Но после оказывается, что «Усекновение» – это фильм-матрешка, причем и она с обманом; он притворяется одним, но в итоге оборачивается чем-то противоположным. На протяжении полутора часов зрителю показывают, как поверхностны отношения Йонана с близкими. Мать и отец знают о его проблемах, но притворяются слепыми и глухими, чтобы не пришлось в них участвовать. В фильмах этот конфликт решают, как правило, двумя путями: либо отверженный главный герой добивается понимания у родственников и перестает быть отверженным, либо меняет окружение (и зритель верит, что дальше у него все будет хорошо). «Усекновение» использует первый сюжетный ход, создавая катарсис ближе к финалу: главный герой наконец-то все рассказал членам семьи, и теперь они хотят ему помочь. Обычно этим сюжет и заканчивают – но авторы «Усекновения» решили пойти дальше.
Да, Йонана выслушали. Его проблемы становятся проблемами всей семьи. Но в фильме этого мало. Тут может быть много пренебрежения, но не может быть достаточно любви и поддержки. Раньше Йонан мучился в закрытой комнате, скрывая зависимость и мысли о самоубийстве. А сейчас его хотят услышать – и все равно не слышат. Или слышат не то. Оказывается, самое страшное – это не банальное невнимание, в чем нас пытались убедить 90% экранного времени. «Усекновение» говорит об этом странно и заставляет зрителя переживать множество неловких и тяжелых сцен. И все же нам нужны фильмы о невозможности иногда понять ближнего – и о том, что никто в этом не виноват. Пусть неприятный, но полезный опыт.
«Здоровый человек»
Конкурс «Русские премьеры»
Россия
Режиссер: Петр Тодоровский
В ролях: Никита Ефремов, Ирина Старшенбаум, Евгений Ткачук и другие
Пожалуй, эту ленту можно отнести к случаю «хотели как лучше, а получилось как получилось». Хотели снять фильм о волонтерской работе и о том, почему она так важна, а вышел в итоге противоположный посыл: ни в коем случае не иди в волонтеры, это разрушит твою жизнь – странно, не правда ли?
Местный протагонист, Егор, счастливо женат на своей коллеге – оба работают ведущими на Матч ТВ – и воспитывает маленькую дочь. Семья почти идеальная. Но однажды, поздней ночью, Егор решает заступиться за соседку, которую избивает ее сожитель. Благородный порыв Егора оказывается бесполезным – девушка погибает. Герой сильно переживает и, чтобы заглушить боль, устраивается волонтером сначала в детское отделение больницы, а после и в «Лизу Алерт». Своей жене он говорит, что волонтерство – единственный способ «почувствовать себя живым». Но он не замечает, как это становится для него чем-то сродни наркотику – отдавая все время и силы другим людям, Егор забывает о работе, семье и о собственных потребностях. Все теряет смысл в сравнении со страданиями неизлечимо больных.
Российское кино, к сожалению, не умеет рассказывать о людях с повышенной социальной ответственностью: например, о волонтерах и активистах. У нас не только не понимают, что движет этими людьми, но и не чувствуют границу этики. «Здоровый человек» – кино именно что неэтичное. Тут нет психологии, из которой бы вытекало объяснение поступков Егора. Почему человек, до сорока лет не интересовавшийся волонтерством, внезапно решил все бросить и пойти развлекать больных детей? Оттого лишь, что он не смог спасти знакомую девушку? Все прямо спрашивают главного героя: зачем тебе это? у тебя что, кризис среднего возраста? почему чужие тебе стали важнее близких? Ответа на это нет, его не может быть в сценарии, где персонажи строго следуют единственной линии поведения. Егор должен стать волонтером, потому что это нужно авторам (кино же про волонтерство!), а вопросы «зачем?» и «почему?» лучше и не задавать. Но и это было бы не столь катастрофично, если бы авторы не поделили мир на черное и белое: тут ты либо герой, который отдаст последнюю рубашку обездоленному, либо равнодушная мразь, что пройдет мимо избитого человека и даже не вызовет скорую. Забавно, что главный «белый» герой-волонтер в итоге поступает отвратительнее всех остальных: он бросает работу, потому что ему интереснее возиться с больными детьми, и он не думает, на что будет жить его семья; он без зазрения совести изменяет своей беременной жене с девушкой-волонтером, а после даже не извиняется и на обиду жены говорит что-то похожее на «может, ты меня все же примешь обратно?»; он распродает имущество и влезает в кредиты, чтобы заплатить за лечение мальчика в Германии, а решать проблемы будет, опять же, его жена. Несколько раз поступки Егора пытаются осудить, но в итоге он все равно «герой», «святой» и «лучше всех» (так его весь фильм и называют). Конечно, он пренебрегает чувствами близких и вгоняет их в долги, но он же не на алкоголь все спускает, он на лекарства чужим детям тратится! Конфликт в действительности сложный, только вот нельзя его решать так топорно.
Фильм оставляет как минимум два вопроса: во-первых, насколько разумно показывать волонтеров фанатиками и подлецами, которым почти все можно – они же герои; во-вторых, насколько правильно показывать волонтерство как что-то разрушительное. За осмыслением поступков главного героя можно поймать себя на мысли, что волонтерство – нечто близкое к игромании и наркомании: став волонтером, Егор разрушает себя, нормальная жизнь более невозможна, это больше похоже на болезнь. Кажется, авторы не знают, что быть волонтером можно, не отказываясь от семьи, любимой работы и хобби. И да, если человек отказывается/не может помочь, то это не значит, что он плохой, он просто не хочет/не может в конкретной ситуации. Авторы «Здорового человека» загоняют себя в тупик: у них быть равнодушным обывателем стыдно, но и помогать (обязательно всем-всем, иначе нельзя) – это тоже плохо. Категоричность вызывает единственное желание – совсем ничего не делать. А то если начнешь делать добро, то подсядешь на это и кончишь в канаве – замечательная мораль, ничего не скажешь.
«Микулай»
Конкурс «Русские премьеры»
Россия
Режиссер: Ильшат Рахимбай
В ролях: Виктор Сухоруков, Иван Добронравов, Екатерина Агеева и другие
«Этно-триллер» – так говорили о своем фильме создатели. Что же, это действительно триллер с этническими мотивами, тем более необычный, что в фильме нет маньяка, убийств, нет вообще никакого насилия (без этого обычно в России триллеры не снимают), а этнические элементы не заезженные и вызывают искренний интерес. И, возможно, это самый красивый фильм из показанных на ММКФ (и любимый из фестивальных у автора статьи).
Завязка у «Микулая» почти притчевая: в далекой деревне, в одной из российских республик (не Татарстан ли?), живет Микулай, он же Николай. Ему далеко за 60 лет, но жена у него молодая, этак лет 20, которая вот уже как год ходит беременная, а ребенок все не рождается. В деревне нет врача, нет связи, чтобы вызвать кого-то с «большой земли», нет ни машин, ни даже повозок, чтобы поехать за помощью в город. Жители деревни по-прежнему уповают на волю случая и прибегают к сомнительным народным средствам: например, растирают о живот беременной паука. Когда Микулай не ухаживает за женой, он собирает местных, и вместе они идут к смотровой башне и разжигают на ее вершине костер – чтобы каждый вечер «указать путь» пролетающим самолетам. Микулай, как и остальные жители, суеверен и очень наивен, он больше верит в фантазии (свои или чужие), чем в то, что можно увидеть собственными глазами.
Изменения в жизнь героя приносит его сын (а сын ли?), который приехал с «большой земли». Мать Степана, Анфиса, была первой возлюбленной Микулая, она уехала беременной из деревни, и больше ее никто не видел. Обрадованный сыну Микулай приглашает его остаться в деревне, даже дом ему находит и женить собирается, но Семен против – он хочет увезти Микулая в город. Тот, может, и поехал бы, но его юная жена настроена против Семена и просит Микулая не доверять новообретенному «сыну».
Спойлерить «Микулая» ни в коем случае нельзя – достаточно и завязки. Фильм работает и как триллер, и даже как детектив – почти невозможно предсказать, что произойдет дальше. Сначала выступающий, как семейная драма, после он становится почти хоррором, а затем добивает зрителя тонким психологизмом. Найти недостатки у ленты можно – но зачем? У нее есть все, что нужно для качественного кино: кроме динамичного и достаточно оригинального сценария, это и хорошая актерская игра, и операторская работа, и музыка – это почти совершенный фильм, снятый с большой любовью к кинематографу. За флером саспенса и красивой этникой авторы спрятали множество печальных размышлений: о вымирании деревень в России, об исчезновении культур малых народов и о старческом одиночестве. Особенно приятно, что они заговорили об этом изящно, очень осторожно, а не в лоб, как у нас обычно делают. Красота тут оттеняет тленность, уныние заброшенной, а ранее оживленной, деревни – и это лишь усиливает трагичность истории. Счастье в фильме – то, что уже не повторится, все лучшее было утрачено, а дальше – только пустота и воспоминания. Но «Микулай» и не был бы столь лиричным и искренним, если бы не спрашивал: а было ли оно раньше, это счастье?
