10 ноября в российских кинотеатрах вышел фильм, снятый словно бы в иной России, – «По-мужски». Яркий психологический триллер успел побывать на фестивале «Горький fest», где получил сразу четыре награды: за лучшую драматургию, мужскую роль, режиссуру и изобразительное решение. В течение часа и 44 минут авторы ленты и их герои пытаются понять, каково это – быть «настоящим мужчиной» в современном мире и чем может закончиться погоня за устаревшим «идеалом».
О самом примечательном российском триллере этой осени – в нашем новом материале.
Глеб и Полина – счастливая супружеская пара. Они женаты 7 лет, живут в элитном доме в Москве, но давно мечтали обзавестись дачей. В начале фильма их мечта исполняется – дача наконец-то построена и обставлена по современным трендам (в ленте много таких деталей, которые лучше раскрывают героев, а часто и высмеивают их). Все идеально – настолько, что даже не верится. Полина зовет подруг, которые восторгаются дачей и повторяют, какой Глеб «настоящий мужчина»: бизнес устроил, жену обеспечивает, любит и заботится. Глеб, действительно, кажется идеалом современной женщины. Но не успевают зрители поверить в его безупречность, как возникает конфликт – причем по глупейшему поводу. Пьяный сосед бросает пакет с мусором на участок Глеба и Полины, перепутав его с, собственно, мусоркой. Разъяренная Полина выбегает разбираться, затем за ней выходят подруги и муж, а пьяный сосед дает Полине пощечину. Все ждут, чем ответит на это Глеб. Но вместо того, чтобы лезть в драку, как все думали, он заканчивает скандал и уводит оскорбленную жену в дом. Полина зла – почему муж не заступился за нее? Начинает мучиться и сам Глеб – был ли он прав в тот момент? не лучше ли было ударить в ответ?
Смотря по «По-мужски», немного удивляешься, что этот фильм – первый полнометражный у режиссера. Мксим Кулагин начинал почти десять лет назад с короткометражки «Холодильник», в которой сыграли Александр Петров (в то время почти никому не известный) и Дмитрий Чеботарев. За «Холодильник» тогда Кулагин получил несколько призов на фестивалях, в том числе на «Святой Анне». Потом Кулагин снял новый короткий метр – «Угонщик», тогда к Петрову и Чеботареву присоединился Антон Лапенко. Но «По-мужски» отличается от ранних работ Кулагина в том числе и более обширной проблематикой. В данном случае он не только режиссер, но также и монтажер. А сценарит – его брат Денис. И уж за что а за сценарий фильс стоит хвалить в первую очередь – приятно, что из столь, казалось бы, простого бытового конфликта получилось вытянуть драму почти классического (и актуального) фасона. Сначала «По-мужски» – это разбор стереотипов о мужском поле, которые, увы, очень живучи на просторах России. Но постепенно фильм расширяет проблематику и говорит уже не только о мужчинах и женщинах и их стереотипичных ролях в социуме. «По-мужски» ставит диагноз всему обществу, в котором агрессия и насилие являются нормой.
Полина, жена Глеба, лишь фактически жертва – потому что получила пощечину. Но она мало чем отличается от обидчика-соседа: вместо того, чтобы решить проблему мирными переговорами (а шанс такой был), она устраивает громкий скандал, угрожает пьяному (и явно неадекватному) человеку, именно она своей агрессией выкручивает пустяковый конфликт на максимум. Обижаясь на мужа, Полина не пытается с ним поговорить – вместо этого она включает пассивную агрессию, всячески унижает его и постоянно показывает, что он упал в ее глазах как «мужчина». Позже выясняется, что Полина вовсе не умеет решать проблемы без крика, претензий и обвинений. Говорить с ней невозможно – она отказывается от диалога и не слышит извинений.
Глеб, который вначале показан мягким и терпеливым человеком, постепенно становится жертвой давления – жены и знакомых. Испытанное унижение меняет его – из спокойного и эмпатичного человека он постепенно превращается в напряженного, неестественно агрессивного «мужика», который собственную «слабость» пытается спрятать за бессмысленной жестокостью. На любую невежливость он хочет теперь отвечать кулаками. Сначала он пытается так вернуть уважение любимой жены – она должна убедиться, что он «настоящий мужчина», который не побоится за нее заступиться. Но «настоящий мужчина» может существовать лишь с «настоящей женщиной». Толкая мужа к «мужским» поступкам (подерись, разбей машину обидчику), Полина не понимает, что саму себя ставит в неравное положение.
За истинные стереотипы в фильме отвечает пара Артура (пьяного соседа) и Татьяны. Они вобрали в себя все самое плохое, что может быть в навязанных гендерных ролях. Артур – типичный гопник (но работящий), служивший с немного поехавшей крышей, не проявляет эмоций, кроме негативных (ибо не по-мужски), а стресс снимает, напиваясь и избивая свою жену. Женщины, естественно, в его глазах – низшие создания. Татьяна ему, впрочем, соответствует – простоватая девушка без образования, с единственной целью в жизни – рожать. Как и муж, она заточена в стереотипной роли – не только «дети, кухня, церковь», но также бесконечное терпение и прощение самых отвратительных поступков мужа. «По-мужски» выкручивает гендерные стереотипы так, чтобы зритель понял: жертвы этих стереотипов притягиваются, но счастья у них быть не может. Не понимая, что можно выйти из шаблона, Артур и Татьяна обречены мучиться вместе: он так и будет заливать переживания водкой (все равно жена стерпит, а мужику можно), а она будет терпеть от него унижения и побои (потому что такова женская доля).
На протяжении ста минут Глеб пытается разобраться со своим обидчиком-гопником, но чем дальше, тем больше Глеб начинает на него походить. Во многом он становится двойником отрицательного Артура – сначала напивается, потом набрасывается на случайных людей в желании показать свою силу, затем хочет ударить жену, а ближе к финалу и вовсе ее насилует (ибо нежный секс – тоже не по-мужски, вы верно поняли). Он больше не любит свою жену, которая не соответствует параметрам «настоящей женщины»: она не хочет рожать и, какой ужас, не умеет готовить (а значит, не выполняет главные женские функции). Путем отказа от себя Глеб становится «настоящим мужиком» в худшем его виде, но приносит ли ему это облегчение? Скажем честно – нет. «По-мужски» не приемлет насилия ни над другими, ни над самим собой. Фильм – о том, что насилие, как и стереотипы, очень заразно. Решаясь на насилие (физическое и психологическое), вы проигрываете и опускаетесь на уровень того, кого презираете.
Несмотря на тяжелый (а могло быть иначе?) финал, «По-мужски» все же не оставляет после себя тягостного впечатления. Во многом это заслуга Антона Лапенко, который отлично сочетает мягкость и жесткость и в самые неприятные моменты не скатывается в чернуху. Конечно, это самая лучшая его роль (по уровню драматизма). За просмотром «По-мужски» жалеешь лишь о запрете мата в кино – тут он осторожно запикан. Оставь его как есть, было бы намного лучше. Но и с проклятым запикиванием фильм не теряет естественности. Он убедителен – пожалуй, уже это делает «По-мужски» не просто хорошим, но и важным фильмом для нас всех.
