В 2022 г. первая часть дилогии «Брат» отмечает 25-летие. Впервые фильм показали 17 мая 1997 г. в программе Каннского кинофестиваля «Особый взгляд». В России его увидели летом того же года – на видеокассетах, а в декабре 1997 г. его выпустили на телевидение – на канале НТВ.
Спустя 25 лет издательство BUBBLE презентовало комикс, а если быть более точным, сборник графических рассказов по мотивам творения Балабанова. Мы прочитали его и рассказываем, как современные авторы пытаются переосмыслить классическую (и многими так и не понятую) историю Данилы Багрова.
BUBBLE – издательство, известное тем, кто читает российские комиксы. Этакое отечественное «DC», но без взрослого «Vertigo» (ранее – подразделение «DC», выпускавшее графические романы 18+, в том числе работы Алана Мура и Нила Геймана). BUBBLE хорошо держится на плаву как флагман российского развлекательного графического искусства. Именно в нем, например, издается серия , о которой хоть краем уха слышали все, или хотя бы слышали об экранизации.
Читайте наш рассказ о фильме «Майор Гром» >>
Действительно же серьезными историями, способными заинтересовать искушенных почитателей жанра, издательство похвастаться не может. Ну вот нет у нас своей «V – значит Vендетта», нет – и все, можно ли винить в этом издателей? Другое дело, что BUBBLE временами пытается заявиться во «взрослость», и графический «Брат» из этой же серии. Объявляя о создании комикса в декабре 2021 г., издатели сказали, что «не могут остаться в стороне» (по случаю круглой даты). И вот за чтением чувствуется, что авторы/издатели не просто хотели заработать – нет, они замахнулись на культовое, чтобы создать свое культовое... или хотя бы хорошее. И – обязательно очень серьезное.
В последнее время стало ясно, что беда замечательной дилогии Балабанова именно в этом – что ее восприняли слишком серьезно. Первый «Брат» был фильмом о разбитом человеке, который пришел с войны и не может найти себя, он ко всем тянется, а его никто не любит и все его гонят. Поразительно, что из несчастного и одинокого Данилы, обманутого самым близким человеком, вылепили народного героя. Данила, как его изображали Балабанов и Бодров, отчасти похож на Раскольникова (которого у нас тоже любят, но хотя бы героем не считают), прибавьте к этому грязный Питер, толпу неприветливых людей, нищету и психологические травмы – и эффект узнавания гарантирован. Сам того не желая, Балабанов снял кино, которое восприняли как «фильм поколения», хуже – Даниле решили подражать, его поведение (следствие душевной надломленности) сочли не только приемлемым, но даже правильным. Второго «Брата», уже откровенно издевательского, приняли еще более серьезно, почти как откровение. Там, где режиссер оставлял злую насмешку над зрителем, зритель видел отражение своих мыслей (в том числе ксенофобских) и не замечал, что эти мысли как раз и высмеиваются. И культом «Брата» мы обязаны именно таким зрителям (к сожалению, поэтому некоторые умные люди не могут смотреть «Брата» – они тоже воспринимают фильм через навязанную ранее серьезность).
Хотелось верить, что авторы от BUBBLE вернут дилогии былую легкость. Отчасти это у них получилось. Но все равно сборник к 25-летию не стал чем-то свежим и хоть сколько-то оригинальным, он больше похож на памятник – не только классике, но и умершим Балабанову с Бодровым.
Вот что само BUBBLE говорит о комиксе: «Для поколения конца девяностых культовый фильм Алексея Балабанова "Брат" стал своего рода "капсулой времени", сохранившей в аллегорической форме их ожидания, страхи и надежды. К 25-летнему юбилею картины издательство BUBBLE вновь вступает в диалог с историей Данилы Багрова — в сборнике совершенно новых комиксов по вселенной дилогии "Брат". В рамках этой книги сценаристы и художники комиксов раздвигают границы фильмов, обращаясь к прошлому и будущему Данилы, Татарина и многих других персонажей, предлагая свои интерпретации сюжета в самых разных жанрах, и, конечно, говорят о следе, оставленном "Братом" в культуре, и об изменениях, произошедших в восприятии фильма зрителями. Ведь в чем сила – каждый решает для себя». На презентации комикса 9 сентября сценарист Алексей Замский говорил: «Вопрос "Что значит вырасти на фильме "Брат"?" – занимал нас бесконечно, мы много думали, как нам рассмотреть фильм "Брат" не как слепок эпохи, а как нечто, что смотрит современный зритель, который не знает этой эпохи, что он в нем видит"». Замский, известный сценарист, много работавший с «BUBBLE», написал тут историю «Фильм поколения» – о мальчике, что в 20-х гг. отчего-то одержим образом Данилы. И, честно говоря, лучше бы этой истории тут не было – несмотря на ее миролюбивый посыл.
Увы, но в России почти никто не умеет рассказывать истории. Эта проблема настигла как писателей, так и сценаристов – и комиксы тут не исключение. В итоге мы умеем все (в данном случае великолепно рисовать), но не способны увлечь читателя сильной и самобытной историей с объемными героями и неоднозначными конфликтами. Для «Брата» рисовали замечательные художники, присоединился культовый автор Аскольд Акишин, один из первопроходцев, рисовавший еще «Мастера и Маргариту» (и его стиль совсем не изменился с тех пор). Они заслуживали лучших сюжетов. Истории же тут не столько странные, сколько инфантильные и неправдоподобные.
Например, заглавная история сборника – тот самый «Фильм поколения». Старшеклассник из 2022 г. часто пересматривает дилогию Балабанова и фанатеет от 90-х. Сомнительно, что современный человек, не заставший эти 90-е, начнет по ним ностальгировать лишь потому, что в то время сняли первого «Брата». Школьник принципиально отказывается пользоваться смартфоном (он лежит у него дома), слушает музыку через старый плеер, разговаривает фразами из фильма и... говорит сам с собой, вернее, с воображаемым Данилой, который фантомно таскается за ним по всем локациям. На месте родителей стоило бы отправить юношу к психотерапевту. Тем более что герой позже ни с того ни с сего захочет взорвать машину человека, которого принял за бандита. Не станем спойлерить (может, кто-то захочет прочитать), но финал у истории благополучный и с правильным посылом: «Нельзя вести себя как Данила, запомните!». Но дикость сценария убивает хороший посыл, в показываемое не веришь, и оттого прислушиваться к местной морали не хочется, какой бы адекватной она ни была.
Алексей Замский так же написал истории о «немце» и его друзьях с кладбища (более живая, но слишком короткая) и о... Даниле, которого клонировали в 2102 г. Рассказ о клоне – самый забавный и действительно драматургически работает. Он вызывает эмоции. На его фоне остальные кажутся необязательными. Возможно, проблема в том, что сценаристы были ограничены малым объемом – вот вам 7-10 страниц, на большее бюджета нет! Но истории у них вышли или банальные, или просто не цепляющие. Атмосферу Балабанова пытались передать через прямое цитирование фильма, но смотрится это неестественно – культовые фразы, увы, в обычной жизни (вообще вне произведения) звучат глупо. Тем более авторы не всегда понимали, какой посыл они хотели в них вложить. Удачно вышли (графически) сцены войны – актуально. Благо тут война показана как страшная сила, что уничтожает человечность. И вот тут логичнее перейти к тому, что же пытались сказать авторы графического «Брата» своим читателям.
О хорошем и о плохом можно говорить талантливо, бездарно... а можно более-менее. Тут, к сожалению, более-менее. Но мы скатились к тому, что хвалим творческих людей даже за неудачные произведения, лишь бы они несли доброе и светлое. Сборник «Брата» легко можно было превратить в книгу ксенофобскую, жестокую, агрессивно-патриотическую. Антигерои Балабанова много наговорили – и что «евреев не очень», и «скоро всей вашей Америке кирдык», «вы за Севастополь ответите» и прочее, что любит цитировать националистически настроенная часть общества. И, конечно, пресловутая «сила в правде», за которую так никто и не пояснил. Авторы комикса же – не расисты, не сторонники насилия. Пусть у них не получилось написать самобытные истории, они осудили совершаемое Данилой насилие, показали его не героем, а несчастным человеком с проблемами (о чем и был фильм). Его расизм так же прямо осуждается: так, в истории о клоне Данилы он сначала говорит, что ему «клоны как-то не очень» (в этот момент он считает себя человеком), а после узнает, что и сам он клон жившего много лет назад человека. В историях о «немце» и Дарье проговаривается, что нельзя надеяться на некоего спасителя, нужно самому давать отпор несправедливости – потому что за тебя это никто не сделает. Даже Татарина тут заставляют жалеть о прошлых преступлениях, а его жестокость объясняют травмой после войны в Афганистане. Не обошлось и без политизированных шуток. В истории с Татарином школьники жалуются ему: вот, Америка нам санкции ввела, интернет отключат! На это Татарин (со злой иронией от авторов) отвечает: «Ничего, ничего, зато Севастополь вернули». Политическим можно счесть и рассказ об убитых космонавтах. Трактовать его можно по-разному: это и аллюзия на убийство прежних (советских) устремлений, и аллюзия на других «космонавтов» (но за это может нынче прилететь создателям). Конечно, авторы не стали окончательно развенчивать культ личности Данилы, но они показали его трагическую сторону, более того – Данила у них уже неактуальный персонаж. Через пару десятилетий (и навсегда) он встанет в один ряд с Базаровым и братьями Карамазовыми. Классика, но не пример для подражания.
Несмотря на то, что заявленная серьезность оказалась слабой и книга значительно уступает оригиналу, нового «Брата» после прочтения хочется оставить в личной коллекции. Авторы пытались донести нам что-то гуманистическое, уже за это стоит сказать спасибо. И да, спасибо за то, что они трактуют слова о «правде» актуально для 2022 г.: «Ты прав был, Даня: сила в правде. Ты только не сказал тогда, в чем правда. Я для себя вот решила: правда в том, чтобы всегда людьми оставаться». И это то, что всем нам нужно помнить сейчас.
