«Голос человека во враждебном мире»: как прошел вечер памяти Льва Рубинштейна в Москве

26 февраля в кафе «Гоген» состоялся организованный проектом «Культурная инициатива» и издательством «Новое литературное обозрение» вечер памяти умершего 14 января поэта Льва Рубинштейна. Этот вечер стал одновременно посмертной презентацией книги «Бегущая строка», которую издательница Ирина Прохорова на церемонии прощания положила в гроб поэту.

Книге и были посвящены все выступления вечера, что неудивительно, ведь Лев Рубинштейн, один из основателей московского концептуализма, в последней книге пытался зафиксировать время, пролетающее мимо в заголовках новостей, группируя их в соответствии со своеобразной, абсурдной, а порой и жутковатой поэтикой и дополняя авторскими эссе.

Вел вечер один из основателей «Культурной инициативы» поэт Юрий Цветков, а открыла мероприятие главный редактор НЛО Ирина Прохорова. Вспоминая Льва Рубинштейна, она подчеркнула, что поэту «удалось уловить тот шум времени и описать вселенную, в которой мы существуем», уловить гармонию в хаосе и через «чудовищные заголовки желтой прессы» увидеть «какие-то мощные трансформации социальной жизни», передав серьезное и трагическое через смеховую стихию. «Его оптимизм базировался на глубоком внутреннем гуманистическом взгляде на мир», поэтому он прекрасно вписывается в русскую гуманистическую традицию, и главную тему его творчества можно сформулировать как «голос человека во враждебном мире», – резюмировала Ирина Прохорова.

Со всеми этими тезисами трудно было бы спорить, поэтому другие участники вечера их только подтверждали, зачитывая фрагменты из книги Рубинштейна.

Актер театра «Et Cetera» Егор Гордиенко (вспомнивший, что ему довелось не только общаться с покойным, но и выпить с ним стопку водки), прочел предисловие.

Лингвист Ольга Соколова помогла собравшимся немного осмыслить тексты Рубинштейна как явление, разобрав приемы газетных заголовков или речевые ошибки, которые поэт выделил в своем метатексте: референцию, полисемию, инверсию (в качестве примера последней подошел неоднократно радовавший собравшихся заголовок «Председатель Госдумы Вячеслав Володин заявил, что английский язык является мертвым, и его время ушло», где ирония заключалась в наличии или отсутствии второй запятой). В сущности, подчеркнула Ольга Соколова, тексты Рубинштейна можно рассматривать как «сообщения неясного статуса», потому что нет четкой границы между поэзией и непоэзией, вернее, ее проводит сам читатель, решая, что именно и в каком качестве он читает, отстраняясь от того, что скрывает спрятанный за заголовком (и всегда разочаровывающий) текст.

Затем к микрофону вышел поэт Всеволод Емелин, вспомнивший, что на фоне любой беды, осени, февраля встреча с Львом Рубинштейном приносила радость. Он зачитал строфы из последней книги – это была подборка кричащих новостных заголовков со звучащим как припев рефреном «и попал на видео»:

Так, с чтением новых и новых, вроде бы совершенно безумных, заголовков новостей, проходили последующие выступления, разбавляемые личными воспоминаниями об авторе.

Журналист и поэт Иван Давыдов попытался описать магию, которая работает, когда мы читаем тексты Рубинштейна: нужен большой талант, чтобы «легким движением руки превратить их в абсурдистскую поэму, которая с предельной адекватностью описывает нашу эпоху». Выступающий вспомнил посвященную прощанию с Рубинштейном «омерзительную статью в «Экспресс-газете», написанную в «безумном пародийно-советском стиле» и при этом с мощным зарядом антисемитизма времен сталинского «дела врачей». «Я подумал, что кому-кому, а Льву Семеновичу она, скорее всего, бы понравилась и он с удовольствием растащил бы ее на цитаты», – сказал Иван Давыдов. Но в общем-то, «Экспресс-газета» посвящена именно таким новостям и событиями, заголовки которых попали в книгу Рубинштейна, и парадокс в том, что, если когда-нибудь последняя книга поэта будет издаваться с академическим справочным аппаратом и комментариями, «вся эта гнусь, которая пыталась наговорить каких-то гадостей, в истории останется только в примечаниях к этой книге».

Далее отрывки из «Бегущей строки» читали поэты Андрей Родионов и один из основателей «Культурной инициативы» Данил Файзов. Строфы «Крысы размером с собаку захватили район крупного города в России», «Раскрыта зловещая причина появления гномов на придомовых участках» и «Девочка высидела покупные яйца и разозлила отца птенцами» не могли оставить никого равнодушным. Так же сложно было остаться равнодушными к заголовку «Депутат Государственной Думы NN заявила о подготовке проекта о проверку игрушек на духовность» – посвященное ему эссе прочел актер «Et Cetera» Евгений Шевченко.

Завершая вечер, поэт и депутат Евгений Бунимович сказал, что Лев Рубинштейн всю жизнь развивал в себе абсолютный «музыкальный, филологический и этический слух», что и видно при обращении к его текстам. Как охарактеризовать выбор строчек, которые попались на первой же открытой случайно странице: «Лавров высказался об эгоизме Запада и лопнувшем из-за него терпении России»? Но и эта иллюстрация реальности работает только в комплексе с другими попавшимися на той же странице цитатами вроде: «Вышедшую из автобуса на ходу через окно жительницу Пензы осудят», «Сотни ядовитых пауков захватили школу и взорвали соревнования», «Блогерша раскрыла способ придать густоту волосам и вызвала споры в сети», «Россиянка потеряла паспорт и стала женой африканца».

«Это все мы с вами», – заключил Евгений Бунимович. А гости заспорили, какими словами лучше было бы описать финал вечера: «Участники почтили память поэта аплодисментами и вызвали споры в сети» или все-таки «…и попали на видео».

Корреспондент SOTA в этот момент почувствовал себя непосредственно имеющим отношение к диковинной новостной поэзии, способной становиться материалом для лирики настоящей, – ведь предстояло еще подобрать заголовок для заметки об этом вечере! (А фотограф, добавим, стал бы организатором перфоманса «И попали на видео», если бы записывал видео.)

Но важнее казалось сформулировать другое: выделяя безумный набор «кликабельных» заголовков к новостям (или «псевдоновостям») последнего времени, Лев Рубинштейн действительно вписывал свои источники в историю культуры. И хотелось бы думать, что когда-нибудь не только «Экспресс-газета» с ее ксенофобскими пасквилями, но и весь наш период истории, генерирующий инфоповоды о высказываниях Лаврова по поводу эгоизма Запада, проверке игрушек на духовность и прочем повседневном безумии, останется лишь в комментариях к творчески его преобразовавшей литературе. А еще хотелось поверить, что чиновники и депутаты, попавшие в заголовки со своим странными инициативами и высказываниями, связаны с реальностью не больше, чем захватывающие районы, школы и придомовые участки крысы, ядовитые пауки и гномы.

Это стало бы той самой победой гуманистической традиции, о которой говорила Ирина Прохорова, над хаосом повседневной реальности.

Только надо суметь до этого времени дожить. Если уж не удалось самим поэтам – то хотя бы их издателям, комментаторам и читателям.