18 декабря на канале «Настоящего времени» в Ютубе вышел документальный фильм «Голод» – о массовом голоде в России в начале 1920-х гг. Ранее фильм должны были показать в кинотеатрах и даже выдали ему прокатную лицензию, но позже Минкульт ее отозвал – с формулировкой «показ неуместен».
Мы посмотрели «Голод» и рассказываем, зачем он нам в 2022 г. и чем он впечатляет, а чем разочаровывает.
«Душа была давно дешевле мяса.
И матери, зарезавши детей,
Засаливали впрок. "Сама родила –
Сама и съем. Еще других рожу"»…
Это строки из стихотворения Максимилиана Волошина «Голод». И, возможно, это самое пронзительное, что вы услышите в новом одноименном фильме от режиссера Татьяны Сорокиной, журналиста Максима Курникова и писателя Александра Архангельского. Путь к зрителю у современного «Голода» был долгим и сложным. Сначала был краудфандинговый проект, запущенный в сентябре 2020 г. Создатели хотели собрать на съемки 3 миллиона рублей, но получилось собрать более 5 миллионов, проект поддержали почти 3 тысячи раз. Со слов авторов они хотели «сделать фильм и о трагедии, о глупых, некомпетентных решениях, которые привели к массовой гибели, и о героях, о человечности, которая стирала границы между государствами и народами». Даже в 2020 г. такой фильм мог быть расценен как вредный, в 2022 г. же он рассматривается почти как вражеский (и дело не только в теме). «Голод» должен был выйти на экраны в начале осени, но что-то этому помешало. В октябре обещали устроить показ в московском «Октябре» (места быстро разобрали), но он не состоялся по «техническим причинам». А в ноябре фильм запретили показывать в кинотеатрах, якобы на него массово пожаловались анонимные граждане. Архангельский, объясняя, как так получилось, сказал, что в «Голоде» обнаружили «сведения, распространение которых запрещено законодательством РФ». При том, как заметил писатель, в фильме нет авторского текста, использованы только цитаты из открытых источников (возможно, ныне запрещено цитировать Википедию, кто знает).
Посмотрев «Голод», начинаешь понимать, что не понравилось российским чиновникам. Фильм действительно не отходит от исторических фактов, он точен и при этом сух, словно авторы боялись, что их расстреляют за шаг в сторону. Но – «Голод» 2022 года не столько о самом голоде, его причинах и последствиях, сколько об иностранной помощи голодающим. Говорить о хороших европейцах и тем более американцах, которые спасали наших граждан от голодной смерти, – это недопустимо. Только вот Минкульт и некие ответственные граждане опять проиграли: их действия вызвали повышенный интерес к фильму и завышенные же ожидания. Которые, увы, как часто бывает, не оправдались. «Голод» – хорошая работа, очень важная, снятая для тех, кто мало знает о трагедии начала 1920-х гг. Но при этом у фильма есть недостатки, о которых нельзя не говорить. И сложно не прослыть сволочью, указывая на них в данных обстоятельствах.
Личная история (о том, почему сложно сохранять объективность):
Моя бабушка (по отцу) пережила голод 1920-х гг. Она дожила до нулевых годов, я помню ее очень старой женщиной с сухими сморщенными руками. Пока не вышла на пенсию, она очень много работала. Однажды она рассказала моему отцу о своем детстве, а он уже рассказал эту историю мне. Моя бабушка была из зажиточной татарской семьи, они были ремесленниками, выстроили большой двухэтажный дом. И жили они спокойно, пока не пришли «красные». Узнав, что они близко, глава семьи унес в поле все золото и закопал, чтобы «красным» ничего не досталось. Так никто и не узнал, где закопал, он отказался говорить, а дети потом ходили искать, но не нашли. Его увезли, и больше никто его не видел из близких. А семью выгнали из дома, а дом отдали то ли под временный штаб, то ли под отдел агитации – бабушка точно не помнила. Зато помнила, как потом ее семье пришлось скитаться по родственникам. У бабушки было 8 братьев и сестер. Потом «красные» снова пришли и отобрали у деревенских зерно, почти ничего не оставили. И так повторялось несколько раз. Со слов «красных», они везли это каким-то голодающим (возможно, и себе оставляли, неизвестно). Потом начался страшный голод. Моя бабушка была маленькой, но хорошо запомнила, как собирали траву, чтобы из нее суп сварить. А хуже всего, с ее слов, было зимой, потому что нечего было собирать, а запасов не из чего было делать. Никакой помощи они первое время не получали. Может, потом что-то прислали, но к тому времени чуть не половина местных умерла. Бабушка говорила, что хуже голода нет ничего. Говорила, что много было больных и мертвых, которых должны были хоронить, но не всех хоронили. Из 9 детей в семье выжило только трое – моя бабушка и два ее старших брата. Как выжили, бабушка не рассказывала. Никто и не спрашивал об этом. Но знали, что она те времена вспоминает с ужасом. Ее выживших братьев, к слову, потом репрессировали как политических, по глупейшим причинам. Бабушка не любила советскую власть и боялась, что снова случится голод. Она была из тех, кто даже крошки не выбрасывал. Я была маленькая и не понимала, откуда у нее это болезненное отношение к еде. Сейчас понимаю – она не могла забыть, что было с ее семьей в 1920-х гг.
Итак, главная тема «Голода» – это иностранная помощь голодающим. Гуманитарную помощь отправляли международные организации, включая Американскую администрацию помощи (с будущим президентом Гувером во главе). Также много сказано о деятельности Нансена – знаменитого норвежского ученого и филантропа, который лично побывал в России и пытался добиться гуманитарных поставок через Лигу Наций (безуспешно). Иностранные организации поставляли в Россию продовольствие, одежду и медикаменты, благодаря их помощи удалось спасти миллионы людей. Были опасения, что смертность составит 50%, но в итоге она составила примерно 25% – и это в том числе заслуга заграничных благотворителей. Замечательно, что в российском фильме рассказали о гуманитарной помощи Запада. Продолжительное время сам факт этой помощи замалчивался. Запад воспринимался как враг или конкурент. Не все нынче знают о масштабах ленд-лиза в ВОВ, что уж говорить о поставках оборудования для новых заводов и спасении голодающих в Поволжье. Позорный факт в нашей истории – не сама трагедия, а неготовность говорить о ней честно и объективно. Жертвами голода стали не менее 6 миллионов человек. Примерно столько же стали жертвами Холокоста во Вторую мировую, только Холокост признан трагедией и широко обсуждается, а голод 1920-х, у которого было множество предпосылок, включая политические, – нет.
Но проблема фильма не в том, что он показывает (или не так показывает) иностранцев. Хронометраж у «Голода» меньше полутора часов – мало для столь обширной темы. И 70% времени – это рассказ «заграница нам поможет». Зритель видит историю глазами приезжих очевидцев – она выстраивается на основе их воспоминаний, дневников и писем. Важны именно их ужас, их отчаяние. Ты искренне сопереживаешь Нансену (хотя о нем мало рассказали как о человеке), но хотелось бы также сопереживать кому-то из жертв или хотя бы соотечественников. В ленте показывают много страшных кадров – несчастные люди, голодные дети, обнаженные трупы. Это чудовищно, но нет главного, что могло бы закрепить это впечатление, – личных историй. Историй тех, кто пережил или умер. Достаточно двух-трех реальных историй обычных людей (не знаменитостей, политиков и филантропов) – и фильм был бы эмоциональной бомбой. В комментариях на Ютубе зрители делятся рассказами о своих семьях, и они очень трогают – потому что это реальные эмоции, у этих умерших есть имена. Сопереживать незнакомым людям с фотографии сложнее – ты о них ничего не знаешь. Архангельский говорил, что все строго по историческим (и открытым) документам – но зачем? Чтобы наверняка не возникло претензий, сомнений в правдивости приглашенных? Но нескольких слов о художнике, поэте или Нансене недостаточно. У фильма тут был огромный потенциал, но авторы им не воспользовались.
Не хватило хронометража и на исторический разбор. С чего, собственно, начался голод 1920-х гг.? По фильму может показаться, что раз – и начался. Это важная часть истории, нельзя говорить о масштабном явлении, не затронув его причин. Но «Голод» отчего-то избегает этого. Несколько слов о войне, продразверстке – и достаточно. Без углубления. Отсутствует контекст. Как шла война? Как действовали Советы на местах и чего хотели этим добиться? Какие решения новых властей были эффективными, а какие провальными? Без объемных ответов на эти вопросы голод 1920-х гг. повисает в некоем вакууме, он существует вне политических, экономических и социальных перемен. Конечно, так нельзя понять, кто виноват и что нужно делать, чтобы такое не повторилось.
Окажись «Голод» длиннее в 2 раза, расскажи он больше о предпосылках и личных трагедиях, цены бы этому фильму не было. Но и неидеальный, он все же привлекает – как минимум искренностью авторов. Нечасто у нас говорят о страшном прошлом. Поэтому можно сказать спасибо авторам за то, что они взялись за столь болезненную тему. Возможно, именно «Голод» побудит многих больше узнать о жутких событиях столетней давности.
