Пожалуй, главное уголовное дело наступившего мая – это дело режиссера Жени Беркович и драматурга Светланы Петрийчук. Это во всех отношениях резонансный случай. Статья за «оправдание терроризма» им грозит не за посты в социальных сетях, не за распространение агитационных материалов (листовок, ценников и прочего). Причиной появления дела стал спектакль – впервые в истории нынешней России. И раньше у представителей театральной среды были проблемы, много кого можно вспомнить – от Серебренникова до Волкострелова (руководителя московского центра имени Мейерхольда). Худруки и режиссеры массово теряют работу по всей стране, но мало кого пытаются привлечь к уголовной ответственности. Если и обвиняли кого-то, то в воровстве бюджетных денег (Серебренников) или в оскорблении чувств верующих (дело Новосибирской оперы). Но чтобы причиной возбуждения уголовного дела был спектакль? И чтобы обвиняли по столь тяжкой статье, как оправдание терроризма? Раньше власть, стараясь избавиться от неудобных художников, действовала довольно осторожно. Книги иноагентов формально не запрещены, их чтение и распространение не является противозаконным. Произведения о гомосексуалах запрещены, но на их авторов пока не вешают суровых уголовных дел. Если художников преследуют, то не за их творчество, а за высказанные ими публично антивоенные взгляды. Почему в случае с Беркович и Петрийчук была выбрана иная, очень опасная для всех (художников и власти), стратегия, неизвестно. Беркович известна своими антивоенными взглядами, она публикует материалы, которые их подтверждают. Сейчас она и Светлана Петрийчук арестованы на два месяца, за оправдание терроризма им грозит до семи лет лишения свободы. Сомнительно, что их освободят от ответственности, как это было с Юрием Хованским (его обвиняли по этой же статье, причиной была песня о захвате заложников на «Норд-Ост», но тогда дело закрыли «в связи с истечением срока давности»).
Иллюстрация SOTA
«Страшный» спектакль, который так не понравился активистам «Национально-освободительного движения» и побудил их написать на авторов донос, – это «Финист Ясный Сокол». В 2021 г. его поставила Женя Беркович при поддержке театральной компании «Дочери СОСО», основой послужила пьеса Светланы Петрийчук. На момент показа «Финист...» произвел большое впечатление не только за счет острой темы, но и благодаря мастерству Беркович и Петрийчук. Скромная, по меркам московских театров, постановка тогда получила две «Золотые маски», а это главная театральная премия в России. Донос на спектакль написали еще в мае 2021 г., он был опубликован на сайте «Национальный курс» (СМИ «НОДа»), и его авторы, некто Щенникова и Туник, называли «Финиста...» «антироссийским» и обвиняли в том, что его авторы «оправдывают терроризм и экстремизм» и «героизируют боевиков ИГИЛ» (террористическая организация, деятельность которой запрещена на территории РФ, напоминаем). «По нашему мнению, спектакль "Финист Ясный Сокол"... является инструментом информационной войны против безопасности России. Мы просим правоохранительные органы обратить на него внимание!» – сказано в тексте доноса. Что же, правоохранителям потребовалось много времени, чтобы добраться до заявления НОДа и предпринять активные действия.
Те, кто не был на спектакле (а его давно не показывают, к сожалению), могут быть в недоумении. Сложно судить Пастернака, которого не читал. А если там действительно что-то ужасное допустили? Теперь все сомневающиеся могут ознакомиться с «террористической» постановкой – в ночь на 9 мая полную запись «Финиста...» опубликовали на ютуб-канале независимого театрального фестиваля «Любимовка». Нельзя не отметить мужество тех, кто решился на это, – по сути, их можно обвинить в распространении запрещенных материалов. Но те, кто сомневается в «Финисте...», несмотря на высокие награды и благожелательные отзывы ранее посмотревших, – они могут убедиться, что ничего неправильного, аморального и просто запрещенного в спектакле нет. Это замечательная работа на, безусловно, сложную, болезненную тему. Но с таким же успехом можно обвинить Достоевского – он наверняка оправдывал Раскольникова и убийство старушек. Обвиняя же искусство, которое отражает жизнь, в оправдании этой самой жизни, мы скатываемся в шизофрению.
По настроению «Финист Ясный Сокол», как ни странно, невыносимо близок к весеннему хиту от телеканала «Ю» – реалити-шоу «Ждули». Это рассказ нескольких женщин, обычных россиянок, которые однажды познакомились по переписке с заключенными. А дальше типичная история – красивые слова, обещания баловать и заботиться, долгое ожидание, встреча, брак... и, в большинстве случаев, страшное разочарование. Любовь по переписке заканчивается скандалами, побоями, а то и новым уголовным делом. И тема у спектакля и этого популярного шоу одна – желание понять, что движет женщинами, которые влюбляются в преступников и готовы на все, чтобы быть с ними. Героини «Финиста...» – обыкновенные женщины, которые привыкли полагаться лишь на себя, ведь в России, по их мнению, хороших мужчин нет, или же их всех давно разобрали. А те, что остались, либо пьяницы, либо кухонные боксеры, либо неаккуратные, грубые, мужланы, если кратко. А героиням хочется романтики – нет, они сами могут заплатить за свой кофе, им не обязательно ехать на свидание и получать от любимого сотню роз на месяц знакомства. Им достаточно теплых слов. Комплиментов. Отношения как к личности, не как к куску мяса. «Он спросил, как я спала... впервые мужчина спросил меня об этом!» – восклицает одна из героинь «Финиста». Вербовщики ИГИЛ, как и заключенные российских тюрем, умеют «ухаживать». Они знают, чем завоевать внимание одинокой, отчаявшейся построить личную жизнь женщины. Вербовщики притворяются томными романтиками, а заодно рассказывают, как хорошо живется в Сирии, при истинном исламе – женщины у них, дескать, королевы, их красота охраняется, им только и нужно, что вкушать дорогие фрукты и ждать с работы любимого мужа. Несколько месяцев виртуальной заботы и рассказов о лучшей жизни – и женщина готова ехать в Сирию. Она верит, что любовь не имеет границ. А приехав, обнаруживает, что сказка рухнула – она оказывается на положении домашней скотины, ее унижают, бьют, а затем надевают на талию пояс со взрывчаткой и гонят взрывать «неверных».
Понятно, отчего спектакль пронизан безысходностью, – героини мечтают о любви и не встречают ее. Они чувствуют себя униженными в России, им кажется, что те далекие мужчины (пусть и боевики) способны на истинные чувства. Они называют их «Финистами» – как в сказке. Они романтизируют сам путь к любимому, ведь не может быть любви, если не истоптаны железные сапоги и не сломаны железные посохи. Для них страшное путешествие в неизвестность – это необходимость, чтобы обрести счастье. Но они встречают лишь новые унижения. А по возвращении в Россию их сажают в тюрьму. Их оскорбляют, снова унижают, их считают шлюхами и террористками – а таких никто не жалеет, тяжело жалеть спутницу радикала, которая могла бы взорвать поезд метро, повинуясь приказу своего мужчины.
Светлана Петрийчук смогла найти правильные слова – все же она много изучала тему и писала в том числе по реальным историям женщин, уезжавших к боевикам ИГИЛ. Нельзя обвинить ее в том, что было на самом деле. Как и в том, что она оправдывает поступки своих героинь. Она лишь спрашивает – что заставило этих женщин ступить на этот невыносимый путь? В историях, которые она рассказывает, чувствуется внутренний надлом. Ее героини – жертвы собственных страхов и комплексов, но и они не появились просто так, они – отражение нашего общества. Сама пьеса разрывает мечты героинь о сирийском счастье – они понимают, что все было ложью, что их использовали террористы, а теперь у них нет ничего, кроме тюремной камеры. Они отверженные. Найти в этом честном исследовании чувств и реальности оправдание терроризма – нужно иметь очень изощренный ум. Тем более что Женя Беркович подошла к постановке максимально корректно. Спектакль у Беркович и Петрийчук вышел действительно сильным и пронзительным, после него точно не захочется вступать в ИГИЛ и иметь с радикалами хоть что-то общее.
Само по себе дело против Беркович и Петрийчук чудовищно в своей нелепости. После знакомства с их спектаклем осознаешь это более остро. Если «Финист Ясный Сокол» – это история про хорошее ИГИЛ, то «17 мгновений весны» – история про хороших нацистов (нет!). Художественное переосмысление реальности не может считаться преступлением. Иначе стоит запретить минимум 50% всех произведений искусства. И тех же «Ждуль» тоже – мало ли, может, они оскорбляют потенциальных участников СВО.