С 23 февраля в российском прокате «Бешенство» (совсем не то, о котором вы могли подумать) – стильный и мрачный триллер с примесью типично русской социальной драмы. История о суровом отце, который «выбивает» из сына пристрастие к наркотикам, внезапно становится притчей о бесполезности насилия, в том числе насилия «во благо».
О столкновении человеческой жестокости с животной – в нашем новом материале.
Для Дмитрия Дьяченко 2023 – год очень хороший, наверное, самый успешный в его карьере. Сначала он выдал неожиданно смотрибельного и даже трогательного «Чебурашку». Теперь вот «Бешенство» – неожиданное кино от режиссера, который в прошлом снимал только сказки (это он снял трилогию «Последний богатырь») и комедии («День радио» и «О чем говорят мужчины»). Никто не сомневался в профессионализме Дьяченко, способного и из самой скучной истории сделать что-то любопытное – российским зрителям его кино упорно продолжает нравиться. Но – серьезное кино, по сути артхаус а-ля «Левиафан» Звягинцева? И с Алексеем Серебряковым в главной роли? Для Дьяченко это что-то совершенно новое. Сложная тема требует чего-то большего, не просто рутинного профессионализма. Что же, «Бешенство» действительно кажется фильмом, в который вложили эмоции. До вездесущего тлена Звягинцева, конечно, не дотянулись, но были близко.
«Бешенство», хотя и основано (отчасти) на реальных событиях, больше похоже на притчу о силе отцовской любви, которая выражается (ибо иначе не получается) в «сильной руке». Драма отца (Серебрякова) и сына (очень убедительного Всеволода Володина) разворачивается далеко от цивилизации и обнажает худшие качества обоих. Вова – наркоман, несколько лет плотно сидит на героине, после смерти матери потерял голову и стал творить... откровенно опасные вещи. Его отец Игорь, бизнесмен, отчаялся его вылечить – выходя из очередной клиники, Вова опять брался за иглу. В итоге Игорь похищает сына (буквально) и увозит в тайгу, в далекую деревню, в которой Вове придется учиться жить без наркотиков. Только тихих «зимних каникул» не получается – из тайги выбегают бешеные волки. В какой-то момент Игорь и Вова оказываются посреди тайги, в полуразвалившемся доме, без провианта, в окружении бешеных животных. Да и компания у главных героев своеобразная – капитан полиции, он же обаятельный взяточник, и охотник, который особенно ненавидит волков и упивается их уничтожением. Убежать не получится, патронов нет, помощи можно не ждать. Герои оказываются заложниками своего личного «острова», на котором правит насилие.
«Бешенство» изначально представляли как динамичный триллер о столкновении человека с дикой природой. И правда – с жанровыми особенностями у фильма все хорошо. Авторы умеют в саспенс, заставляют зрителя переживать и бояться. Бешеные волки – идеальные антагонисты. Им не нужно прописывать логику, это зло, которое ужасает своей естественностью и в итоге непобедимостью. Как бы герои ни отбивались, антагонисты-животные (а с ними и бешенство) оказываются сильнее. Это животное зло отступает не потому, что герои смогли поразить последнего бешеного волка – тут, к счастью, такого нет. Заставить зло отступить может лишь герой, который (внезапно!) переосмыслил свою жизнь и вышел за рамки системы, которая кормится насилием – уже не животным, а человеческим.
Поначалу все кажется очень простым: Игорь, несчастный отец, хочет спасти своего сына-наркомана, а охотник и полицейский косвенно ему помогают. Тем более что наркоман Вова не вызывает положительных чувств – только злость и презрение. Но затем замечаешь, что якобы положительные (на самом деле амбивалентные) герои совершают поступки, далекие от нравственности и, собственно, стороны добра. Главной темой «Бешенства» становится типичность, будничность насилия, более того – насилия «во благо»: чтобы спасти, наставить на путь истинный. Вова не может вылечиться, потому что не хочет. Значит, нужно его заставить. Отец избивает своего сына, сажает его на цепь – помогает ли это в излечении парня? Нет. Кроме ненависти к себе, Игорь ничего не добивается. Вова настолько ненавидит его, что готов убить при возможности. Конечно, ни о каком осмысленном отказе от наркотиков и речи нет. Отец искренне хочет помочь (и говорит, что, если сын не хочет сам бросить, из него это нужно буквально выбить). Сын так же искренне ему сопротивляется. На заднем плане конфликтуют другие отец и сын, из деревни, – этот отец заставляет мальчика разбить приставку... потому что зло от игр, а если у сына отнять любимые игры, то он не вырастет наркоманом/геем/оппозиционером/нужное вставить. Как итог – та же ненависть сына к деспотическому родителю. Остальные герои, впрочем, лишь немногим лучше. Тот же охотник наслаждается убийством животных, а полицейский... а что полицейский? Берет взятки и наплевательски относится к должностным обязанностям. Он, хотя и никого не бьет и не унижает, тоже является частью зла – уже потому, что его легко купить и уговорить закрыть глаза на насилие.
Поразительно, но, несмотря на обилие плохих качеств, эти герои не теряют симпатию зрителей. В них можно узнать знакомых, родственников, если не самого себя. «Бешенство» – не нравоучительная байка, чтобы делить персонажей на плохих и безусловно хороших. Герои фильма действительно хотят «как лучше» – только вот получается наоборот. В какой-то момент фильм замечает устами Вовы, что бизнесмен, полицейский и охотник (читай – убийца) являются заложниками системы, которая поощряет насилие. Для них нормально «выбивать» – иначе они не умеют. Ну вот не выходит у них почему-то – и все, их воспитывали в культуре «бьет – значит любит». Если не получается достичь желаемого уговорами, используй насилие, а вместе с ним страх. Интересно, что злосчастное «бьет-любит» принимает тут сложную форму – зритель может не заметить, как начнет оправдывать жестокость – это же для блага персонажа, наркоманы (любая уязвимая группа) иного не заслуживают, разве вы бы иначе поступили? Игорь может посадить своего сына на цепь, может всячески над ним издеваться, аргументируя это желанием его спасти, – но так не бывает. Насилие не может работать на благо, как ни старайся. Понятно, почему в этой притче зараженные насилием герои не могут победить бешеных волков – в каком-то смысле они борются с собственной «системной» жестокостью.
«Бешенство» работает и как качественный триллер, и как тяжелая социальная драма, и как сложная притча – все потому, что авторы смогли найти баланс увлекательности, мрачности, актуальности и размышлений о тайных истоках зла. Серая мораль в данном случае – огромный плюс. При желании «бешенством» можно назвать и бунт животного мира против человеческого, и зависимость самого юного героя, и жестокость его главного «спасителя». Но хочется верить, что большинство рассмотрит в «Бешенстве» протест против (в итоге бесполезного) насилия. Долгожданный катарсис же тут связывают с пробуждением совести и осознанием утраты. Пожалуй, ничего лучше 23 февраля 2023 г. не могли показать.