Трудно найти россиянина, у которого не было бы знакомых украинцев. Некоторые уже освоились в России и получили российский паспорт – к таким (хорошим, с точки зрения российской власти) украинцам вопросов обычно не возникает. Другие украинцы живут с ВНЖ, и, хотя по закону имеют фактически те же права, что и россияне (за исключением права голосовать и служить в армии), отношение к ним часто подозрительное, а порой и откровенно враждебное. И их положение после февраля 2022 г. только ухудшилось. Один из этих украинцев – мой муж. А я сама – гражданка России.
Я пишу для SOTA с лета 2022 г. Сама я считаю себя культурным обозревателем и антивоенным писателем (за моим антивоенным – сюда). Вы могли читать мои обзоры на ужасные российские фильмы (как тот же «Свидетель») и на разнообразную z-пропаганду. За это время я написала десятки материалов и лишь один из них – это интервью с человеком, которого я знаю лично. Оно вышло в SOTA 6 июля 2022 г. Мне хотелось рассказать историю девушки и ее любимого мужчины, которой уехал воевать в Украину. Сейчас мне хочется рассказать вам историю другого человека (и тоже любимого мужчины), который долго жил в России с украинским паспортом, а уехал, потому что ему стали угрожать, в том числе тем, что его заставят взять российский паспорт. Я попросила его ответить, с чем сталкивается обычный украинец в России, как к нему относятся знакомые из Украины и как выживать, если ты чужой для обеих сторон конфликта.
Расскажи сначала немного о себе и о том, как ты оказался в России.
Меня зовут Александр, мне 31 год, и я из Киева. Получил там же высшее образование в Национальном педагогическом университете имени Драгоманова – диплом магистра с отличием. Я родился и вырос в русскоязычной семье, околоинтеллигентской тусовке, и у нас было принято презирать все украинское – мол, вот Россия – это сила, это культура, история и традиции, а Украина – так, что-то непонятное, сшитое из «подарков русских царей». Даже и не государство как бы. В юности я сам был сторонником этих взглядов. Потом, под влиянием Революции Достоинства 2014 года (в России ее называют просто «Майданом»), я изменил свое мнение и всерьез занялся изучением украинской истории и литературы. А в моей семье по-прежнему считали, что должна прийти Россия и нас спасти. На самом деле, в Украине было достаточно людей, которые и в 2014 г. считали, что Украина либо должна стать частью России, либо… хотя бы быть с ней в крепкой связке. В моем окружении (а это были в основном образованные и неглупые люди) смотрели российские каналы, а мы помним, с какой враждебностью Россия освещала революционные события в Украине. Им (моим знакомым) революция казалась большой ошибкой. Я пытался убедить их, что Украина должна быть независимой, а мне говорили в ответ, что нас захватит НАТО, а Путин – наш единственный путь к спасению. После 2014 г. некоторые изменили свое мнение. Что с остальными, я не знаю, мы давно не общаемся. На этом фоне, может, странно, что я уехал в Россию. Но я уезжал к конкретным людям, к близким друзьям, которым было пофиг, кто я по национальности, а мне было пофиг, что они россияне. Так что уехал я по личным соображениям, а не по политическим. Потом я в первый раз женился, жена хотела остаться в России, и я пошел ей навстречу.
Ты сказал, что в твоем окружении было много тех, кто был, условно говоря, за Россию. И сейчас говорят, что влияние России на Украину (в быту) было очень сильным.
Сильным – это не то слово. Оно было повсюду. Для начала следует понимать, что было очень много вот такой пророссийской интеллигенции, которая рассказывала, какая Россия классная, и что Украина – это failed state. Моя мать однажды обронила фразу: «Когда уже Путин придет и нас завоюет». Это был 2014 год, как раз шли стычки протестующих с милицией на улице Грушевского. Я тогда впервые всерьез орал на человека. Но такие взгляды, как у нее, не были исключением. Ходили легенды, что в Донецке в нулевые годы могла докопаться за украинский язык местная гопота. В Киеве же просто очень много русского языка было. Впрочем, если не читать газеты, то можно было и не понять, к чему все идет. В 2004 году, когда на выборах президента конкурировали между собой два главных кандидата – пророссийски настроенный Виктор Янукович и прозападный Виктор Ющенко, в СМИ вовсю форсились страшилки, что Ющенко – американский шпион, который хочет разрушить Украину, что западные украинцы считают украинцев с востока людьми третьего сорта и желают их уничтожить, что во Львове поклоняются Бандере и устраивают факельные шествия в его честь… Одним словом, все те же самые ужастики, которые слышит по ТВ российский зритель. И были жители Украины, которые верили в них, и таких было очень много. В нулевые у нас была даже некая «Партия политики Путина» с лозунгом «Нам по пути», многие партии использовали ныне запрещенную коммунистическую символику (блок Натальи Витренко, например, использовал флаг УССР, а Компартия Украины – флаг СССР). Когда при Ющенко начался диалог с США о том, чтобы построить в Донецкой области завод по переработке ядерных отходов, газеты запестрели заголовками: «Донбасс похоронят в ядерной могиле!». Еще в нулевых появилось «Общественное движение “Новороссия”», а некоторые политические партии всерьез обсуждали создание Юго-Восточной Украинской автономной республики из южных и восточных областей страны. У нас над этим хихикали, потому что по-украински их аббревиатура звучала как «писсуар», да и всерьез их мало кто воспринимал. Но если бы люди знали, к чему это все приведет, то никто бы не смеялся. Пророссийской пропаганды было много всегда, а когда Янукович все же стал президентом в 2010 году, ее стало еще больше. Он вообще во всем равнялся на Россию – и гайки стал закручивать по российскому подобию.
Как раньше въезжали украинцы на территорию РФ? Ты же ехал на поезде?
Нет, на автобусе. Въезжал я в Россию в 2016 году, тогда ситуация была намного проще, чем сейчас, – границу можно было пересечь по обычному внутреннему паспорту гражданина Украины на любом КПП. Но отношение сотрудников Госпогранслужбы Украины и пограничников ФСБ РФ к людям отличается кардинально. Я несколько раз до начала войны пересекал границу в обоих направлениях, и картина каждый раз была одинаковой – украинцы бегло смотрели вещи и документы и отпускали с миром. Фсбшники же и въезжающим, и выезжающим устраивали тотальный шмон, независимо от того, паспорт какой страны был у пассажира. Мы перед ними выворачивали все сумки, стоя возле них в ряд, как на сборах в военкомате. Меня российский погранец несколько минут гонял по содержимому моей дорожной аптечки, когда я ездил в Украину в 2018 году, и на обратном пути эта процедура повторилась. Представьте – ночь, я почти сутки без сна, мы несколько часов ждали в автобусе нашей очереди на досмотр, а потом еще мы ждали, пока у пограничников закончится пересменка и нас соизволят обыскать. Я тогда еще вез конфеты «Рошен» своим российским друзьям, килограмма 4 у меня было разных конфет, и я всерьез испугался, что у меня их на границе отнимут российские пограничники – дескать, слишком много ввозишь. Поэтому я спрятал пакеты со сладостями в пакет со своим нижним бельем. Благо, обошлось и конфеты в целости доехали до своих получателей. Украинский же пограничник прошелся по салону, позаглядывал в расстегнутые рюкзаки, увидел у меня красивую шоколадку ручной работы, которую я вез в подарок, и бдительно спросил: «Это что?». «Шоколад», – честно ответил я, и вопросы у него закончились. Когда же мы ехали поездом, украинцы вещи вообще не проверяли – прошлись по вагону с собакой, потом проверили наши документы и все. Кстати, украинские погранцы ходят с электронными планшетами, в которые заносят данные пассажиров, а российские ходили с толстыми тетрадями формата А4, куда все писали от руки. В любом случае, до начала войны Украина проверяла на въезд или на выезд минут за 30, а Россия могла держать 2 часа и больше.
Хорошо, вот ты оказался в России. Как скоро ты почувствовал, что это совершенно другая страна? В чем это проявлялось?
Поначалу вообще не понял. Наш автобус ехал по Москве, и только мелькающие там и сям триколоры да гербы с Георгием Победоносцем напоминали мне, что я в России. В свое первое утро в Москве я вышел во двор покурить, повернул голову и увидел на флагштоке у школы по соседству огромный российский флаг. Я просто обалдел на пару секунд. Понимаете, я насмотрелся в новостях, как в городах Донецкой и Луганской областей вывешивали эти флаги крепкие ребята в балаклавах и с оружием, а милиционеры стояли в сторонке, наблюдая. И в какой-то момент мне показалось, что, пока я спал, кто-то из политиков успел сдать Киев. Лишь спустя секунду до меня дошло, что я в России. Потом, конечно, отличия стали более явными. В Украине люди более активные, более открытые и искренние. А москвичи часто злые, замкнутые и неразговорчивые. Очень высокий ритм жизни, нужно постоянно бежать, чтобы хотя бы оставаться на месте, а чтобы двигаться вперед, надо бежать еще быстрее. Поэтому они именно такие, я думаю. Очень большая конкуренция. Первое время, когда я только приехал в Россию, у меня почти не было денег и я не мог покупать себе сигареты, мне приходилось стрелять у прохожих. Так вот, в Киеве, когда я был на мели, случайные прохожие меня угощали гораздо чаще, чем в Москве. В Москве прям нужно постараться, чтобы тебя угостили сигаретой. А еще многие россияне запуганы собственной властью. Они готовы на все, лишь бы не связываться с органами власти. Когда я собирался писать заявление в прокуратуру, потому что ФМС задерживала мои документы, меня многие отговаривали: «Не пиши, не порти с ними отношения, тебе же хуже потом будет». И потом, когда мне мои знакомые и коллеги рассказывали о своих проблемах – кому-то несвежие продукты продали, кто-то попался на удочку мошенников, у кого-то еще какая-либо неприятность случилась – я им говорил: «Пиши жалобу туда-то!». А они мне в ответ: «А смысл?». И тут же человек, минуту назад так громко возмущавшийся ситуацией, начинал искать причины, чтобы никак не заявлять о своих правах. В Украине это нормально – писать жалобы, это не вызывает такого ужаса. В Украине (в Киеве так точно) больше людей знают свои права и готовы их отстаивать.
В России, по твоим ощущениям, вообще много украинцев проживало до 2022 г.? Почему они ехали в Россию?
По моим ощущениям, их не было вообще. Конечно, они были, но мимикрировали, как и я. Отношение к нам было слегка презрительное какое-то. «Младшие братья» – так некоторые называли украинцев. При этом говорили, что «Киев – мать городов русских». Как эти два утверждения могли уживаться вместе, я не представляю. Ну а почему ехали в Россию – известное дело. У кого-то там родственники (у меня у самого дед со своей второй женой жил в Москве, они этнические русские), кто-то ехал за деньгами, а кто-то, наверное, по политическим мотивам. Я ездил в Украину крестить младшую дочь своей подруги в 2018 году – и знаете, можно богато жить в Киеве, если у тебя российская зарплата. В Украине цены ниже, но и зарплаты ниже. Пусть рубль тогда уже был значительно слабее, чем до аннексии Крыма, но я все равно ни в чем себе не отказывал тогда в Украине. И по меркам России у меня была неплохая зарплата (80-100 тысяч), в Украине же это считалось за большие деньги. Если перевести их в гривны по курсу на 2021 год, это примерно неделя отдыха в пятизвездочном отеле в Турции с перелетом в обе стороны, год обучения в довольно престижном ВУЗе или даже подержанный автомобиль.
А как вообще обстояли дела с документами до 2022 г.? Легко было легализоваться?
Дела с документами обстояли… сложно. Сначала нужно встать на учет по месту прибытия, и ставить вас на учет должна принимающая сторона, то есть гражданин РФ, принимающий у себя иностранца. С самим иностранцем никто даже разговаривать не станет. Отдел регистрации иностранцев открывался в 9 утра, я приходил к 5 утра – и был в очереди в лучшем случае десятым, потому что ее занимали с прошлого вечера. Одного человека принимали в среднем по часу-полтора, плюс у сотрудников был обязательный обед продолжительностью в один час. По моему опыту, если прийти в 5 утра и занять очередь, то часам к двум дня тебя должны будут принять. Если иностранец хочет жить в России постоянно, он должен податься сначала на РВП (разрешение на временное проживание), а для этого необходимо оплатить госпошлину и сдать экзамен на знание русского языка, законов и истории, анализы на СПИД, венерические и инфекционные заболевания – все, естественно, за деньги, потому что без РВП вы не сможете оформить себе полис ОМС, а без полиса не видать вам и бесплатного приема. Помимо этого также нужно предъявить подтверждение дохода или ваши личные сбережения для возможности проживания в течении года. Для Московской области тогда это было 12 прожиточных минимумов по области. Таких денег у меня не было, но мне сказочно повезло – одна моя приятельница просто перевела мне на пару дней необходимую для подтверждения сумму денег (около 150 тысяч рублей, точно уже не вспомню). Я сделал выписку из банка и вернул деньги ей. К счастью для меня, сотрудники не стали делать запрос в банк, и хотя у меня на счете уже был ноль на момент подачи документов, выписка прокатила. При подаче документов на ВНЖ все обстояло похожим образом, ну разве что анализы были бесплатными (я получил полис ОМС), но эту разницу съели увеличенный размер пошлины и более высокая стоимость экзамена. На что? На знание языка, законов и истории. Причем если в экзамене на РВП вопросы были уровня «Найдите и отметьте герб России» и на выбор предлагались гербы России, Украины и Австралии, то в экзамене на ВНЖ вопросы уже были сложнее. Я неплохо знаю историю, но я всерьез завис над вопросом, чему способствовало крещение Руси в 988 году. Нужно еще учитывать, что иностранец в РФ должен в обязательном порядке жить по месту регистрации. Если полиция узнает, что иностранец живет не по месту регистрации, штраф влепят и хозяину квартиры, и самому иностранцу, а иностранца еще и депортировать могут – потому что это нарушение правил пребывания в РФ. Нужно быть готовым к тому, что сотрудники миграционки будут всячески затягивать вам сроки получения документов. Мое решение по РВП держали четыре месяца вместо двух положенных. В конце-концов я написал заявление в прокуратуру, после чего мне позвонили из ФМС и вежливо (!) предложили прийти на прием. Сотрудница, ставя штамп в мой паспорт, еще попеняла мне: «Что же вы на нас жалобы пишете, нам теперь ваше дело на контроль поставили». Быть готовым нужно и к хамству. В Воскресенске, где я подавал документы, работал один такой сотрудник, которого знал весь город. По слухам, раньше он работал в отделе депортаций, и когда он вел прием, многие мигранты разворачивались и уходили, рассчитывая в другой день попасть на его коллегу, которая вела себя не в пример адекватнее. Этот товарищ мог буквально орать на человека, не глядя на то, мужчина перед ним, старушка или беременная женщина. На меня он тоже орал и трижды заставлял переписывать заявление на РВП – первый раз из-за того, что я заполнил его прописными буквами (надо было строго печатными, но об этом никто не предупреждал), а еще два раза – из-за исправлений или помарок. Достаточно было одной помарки, чтобы он отправил тебя домой и ничего не принял. К счастью, потом его куда-то убрали.
Как обстояли дела с работой в то время?
Иностранцев (любых) в России на работу берут крайне неохотно, потому что для кадровиков компании это означает общение с миграционной службой, а с ней никто связываться не хочет. Это может не касаться работ типа кассира в Пятерочке, и то не факт, что вам повезет. Несмотря на то, что в законе о правовом положении иностранцев в России и в Трудовом кодексе РФ прямо прописано, что гражданство сотрудника не может являться основанием для отказа в найме на работу, все на это кладут болт. Да, гражданин Украины, получив РВП или ВНЖ, имеет такие же права, как россиянин (кроме права голоса и призыва в армию), но всем все равно пофиг. Когда я пытался устроиться на кассу в Мак и Бургер Кинг, по телефону мне прямо говорили: «Работа только для граждан РФ». Меня это очень сильно удивило. Мне казалось, что на кассах полно ребят из среднеазиатских стран. Мне очень повезло, что руководителем отдела, которая меня собеседовала, была женщина-украинка. И то она сказала, что могут быть проблемы. Однако в итоге меня взяли, и в этой компании я отработал 6 лет. Мы занимались поставкой заграничных обоев в РФ, были крупной компанией на рынке – наверное, даже одной из крупнейших в России. Я вел топ-клиентов по России, были и клиенты из Беларуси и Казахстана. Все цены у нас были в евро, так как товар импортный, и когда после начала войны рубль резко обвалился, один из моих клиентов, узнав у меня актуальный курс евро, в сердцах произнес: «Б****, Вова, чтоб ты сдох со своей войнушкой».
Лечение по ОМС для иностранцев ничем не отличается, верно?
Да, почти все так же, как и у россиян. Нужно прикрепиться к поликлинике по месту жительства – это можно сделать онлайн или явившись в поликлинику лично. От вас потребуется ВНЖ или паспорт с РВП и полис медицинского страхования. Потом смело ходите по врачам, если нужно. Полис для иностранцев действует до конца текущего календарного года, так что, если вы приехали в РФ в декабре и сделали себе ОМС, в январе придется делать новый – до следующего декабря. Впрочем, опыт показывает: просроченный у вас полис или нет, ровно ни на что не влияет. Когда я получил тяжелую травму, меня лечили по просроченному полису, не задавая никаких вопросов, а потом я уже его обновил.
Давай теперь о проблемах. За что могут депортировать? Вообще, иностранцам лучше не связываться с правоохранительной системой, как я понимаю.
Никому лучше не связываться с правоохранительной системой в России. Если иностранец получит две административки в течении одного года, по решению суда его могут выдворить из страны, а его документ, дающий право на проживание в России, будет аннулирован. Так что депортировать могут за что угодно – от курения в общественном месте до безбилетного проезда. А депортационная тюрьма – это ад на Земле. Иностранцев, подлежащих выдворению из России, сначала отправляют в так называемый «центр временного содержания иностранных граждан» в Сахарово. Там сидел блогер Некоглай, когда его обвинили в дискредитации армии за шуточный ролик в тиктоке про российского солдата. Посмотрите на ютубе его видео, где он рассказывает об этом месте. Мне сказочно везло, хотя я регулярно курил, где ни попадя. Первая и единственная моя административка была получена в пик пандемии – я сглупил и зашел в здание Казанского вокзала без маски. Меня тут же взяли в оборот полицейский и сотрудник РЖД, влепив мне штраф в 5000 рублей. Я попытался его обжаловать в суде, но все, чего я добился – это снижения суммы штрафа до 4000. Впрочем, мне не прислали судебное постановление, поэтому оплатить все равно пришлось пять тысяч. Полиция в России – в большинстве своем не про охрану граждан, увы, а про их ущемление. Это мне еще повезло, что у меня типично славянская внешность – я регулярно видел в метро и на улицах, как полицейские проверяли документы у ребят с кавказской и среднеазиатской внешностью. Так мне хоть удавалось сводить общение с полицейскими к минимуму.
Хорошо, а что можешь сказать об отношении россиян к иностранцам? Правда ли, что в России много «бытового расизма»?
Ну, есть такое, конечно. По закону ты не хуже, чем граждане РФ, но это только по закону. По факту иногда (часто) на ваш паспорт могут смотреть очень подозрительно. В России много хороших людей, которым будет пофиг на твое происхождение, но также много отбитых, которым хочется до тебя докопаться. Что до бытового отношения… обычно по умолчанию считается, что украинцам совершенно не обидно, когда их называют «хохлами». Когда я только переехал, мне пришлось искоренять в речи мягкие «ш» и «г», ибо меня предупредили – загнобят, потому что «ты говоришь как колхозник». Поэтому пришлось быстро учиться говорить, как москвичи. Вот такой случай был в моем опыте: случайный прохожий у меня что-то спросил, я ему ответил, при этом неправильно, на его взгляд, произнеся «что». Далее был следующий диалог:
– Не «шо», а «что» или «че». Ты хохол, что ли?
– Я украинец.
– Вот у меня друг есть, тоже хохол, с Донбасса. За**** уже меня своим шоканьем.
В целом, в России очень распространен бытовой расизм. Только если кавказцев называть какими-то неприятными словами опасно для здоровья, то по отношению к украинцам такого ограничения нет вообще. Мне даже приходилось своих коллег просить не называть меня хохлом, объясняя, что это уничижительный этноним. И некоторые даже ко мне прислушались, спасибо им за это. Вообще, сохранить свою культуру, долго живя в РФ, очень сложно. Никакого культурного пространства у нас тут нет. Да, есть Культурный центр Украины в Москве на Кузнецком мосту, однако он скорее доживает свои последние дни. Магазин «Украинская книга» давно закрылся, теперь на его месте магазин с настольными играми. Никакой периодики на украинском языке в России не выпускается, хотя украинцы – третья по численности национальная группа в России (на первом месте – русские, на втором – татары). Наверное, считается, что это не нужно, ведь почти все украинцы знают русский язык. Книг на украинском языке здесь тоже не купить, в отличии от Украины, где, на моей памяти, русскоязычной литературы было едва ли не больше, чем украиноязычной, да и в Тбилиси (мы переехали в ноябре 2023 года) вижу на книжных развалах книги и журналы на русском языке. Также иностранец постоянно сталкивается с кучей препятствий при получении самых обычных услуг. Госуслуги будут стабильно слать вас нахрен при попытке провернуть большую часть манипуляций в своем личном кабинете: «Услуга недоступна иностранным гражданам». Услуга, конечно, вполне доступна, но для этого извольте самостоятельно явиться в МФЦ. Открыть инвестиционный счет, например, в Сбербанке иностранцы не могут – хотя по закону и могут, но в отделении просто пожмут плечами. Возможность иметь статус самозанятого в РФ у украинцев появилась только в августе 2022 года, кажется. Еще украинцев крайне неохотно берут на работу, как я уже упоминал выше, и настолько же неохотно им сдают жилье. В некоторых объявлениях я уже в 2023 году встречал фразу: «Хохлам и кавказцам не беспокоить». Если до начала войны украинский паспорт был просто препятствием, потому что все же он иностранный, то после 24 февраля он стал восприниматься многими как красная тряпка. Такое впечатление, что людей убедили, что все украинцы поголовно – это агенты ГУР, ВСУ и СБУ в одном флаконе, и из-за них обязательно будут проблемы. Хотя, учитывая непредсказуемость российских властей, кто знает, может, эти люди и правы, и у них действительно могут быть проблемы. Так что если вы украинец – сейчас вам в России будут не рады.
А если украинец захочет жениться на гражданке России? Что для этого требуется?
Женитьба в России – это отдельный квест, особенно после начала войны. Раньше, чтобы жениться, нужна была бумага от украинского нотариуса, что вы не состоите в браке в Украине. Запросить ее было не сложно. Сейчас брак в России заключается не в ЗАГСе, как кто-то может подумать (в Москве так точно), а во дворцах бракосочетаний. Вам как иностранцу потребуется иметь с собой нотариально заверенный перевод паспорта на русский язык, квитанцию об уплате госпошлины – и да, ту самую справку о том, что вы не состоите в браке на территории своей страны. Как украинцу получить такую справку сейчас? А никак. Вы просто идете к любому российскому нотариусу и просите его написать и заверить ваше заявление о том, что вы не состоите в браке на территории Украины. Никто ничего проверять не будет – это просто невозможно. Вы заявляете о своем семейном положении под собственную ответственность. Возможно, в Украине у вас уже есть жена и вы решили жениться снова, но уже в России. В этом случае в России вас точно распишут. Внимательно читайте, что вам напишет и даст на проверку нотариус – мне чуть было не выдали бумагу о том, что я не состою в браке на территории России.
Отношение к людям – вот что огорчает. Когда мы (с авторкой SOTA) в сентябре 2023 года пришли в Кутузовский дворец бракосочетаний и предъявили наши паспорта, на нас посмотрели как на умалишенных. Сотрудница очень неприятным тоном заявила, что документы принять не может, потому что ей не хватает бумажки о том, что у меня нет жены в Украине, а как бумажку эту получить, она не знает и ее это вообще не касается. Я ответил, что я тоже не знаю, как ее получить, ведь «в Украине идет СВО». На что она издевательским тоном ответила: «А разве это проблема? Езжайте как-то, получайте!». Только в другом дворце бракосочетаний нам дали внятный ответ, как нужно поступать, и там уже обошлось без хамства и многозначительных взглядов.
Как ты себя чувствовал, когда узнал, что Россия напала на Украину?
Я много читал разные оппозиционные СМИ – ту же «Соту» или «Медузу» – и у меня волосы на голове вставали дыбом. «Разве так можно?» - думал я. Как избивали на митингах и пытали в отделениях задержанных на протестах… Я видел видео, как полицейские набрасываются втроем-вчетвером на упавшего человека и избивают его ногами и дубинками. Я смотрел и ловил флэшбеки из 2014 года – украинские менты точно так же беспощадно избивали людей, когда те вышли против Януковича. Вот знаете, многие украинцы спрашивают в соцсетях у россиян: «Почему вы просто не выйдете все вместе и не свергнете Путина? У нас же получилось на Майдане!». Но мои сограждане, к сожалению, не понимают – Россия окутана такой пеленой ужаса, что тут физически невозможно что-то либо сделать. Эта пелена пригибает тебя к земле и заставляет не высовываться. Те, кто жили или живут в России, прекрасно знают это ощущение – когда ты все время под прицелом камер, когда твоя переписка может отслеживаться, звонки прослушиваться, а твои персональные данные есть чуть ли не у каждого российского сервиса, от социальных сетей до медиаплатформ, и все они в любой момент могут быть сданы силовикам, стоит тебе оступиться. Украинцам сложно понять, каково это – у нас никогда не было таких масштабов репрессий и слежки, как в России. Янукович попытался провернуть подобное, но не успел. Наверное, это одна из причин того, что Революция Достоинства в Украине состоялась. За пару дней до 24 февраля я общался со своей знакомой, она тоже настроена антивоенно. Она запостила публикацию с хэштегом #НетВойнеСУкраиной, и мы обсуждали, что нас ждет дальше. 23 февраля у нас на работе был корпоратив по случаю Дня защитника отечества, и нам подарили сертификаты на покупки на Озоне. Я купил себе огромный украинский флаг, чтобы повесить его на стену – этот флаг со мной и сейчас, в Тбилиси. Получал я его уже после начала войны, числа 26, кажется – и сотрудник пункта выдачи отсканировал мой штрих-код и поглядел на меня совершенно дикими глазами, ведь они видят все товары, которые выдают. А 24 февраля я проснулся, залез в новости и выпал в осадок. Там уже вовсю передавали информацию о взрывах по всей Украине, и я сначала робко надеялся, отказываясь принимать действительность: «Вдруг фейки? Вдруг провокация? Вдруг просто случайные совпадения?». А потом выступил Путин, и правда обрушилась на меня всем своим весом. Где-то неделю или две я не мог ни толком работать, ни есть – я только пил воду, бесконечно курил и бесконечно скроллил новостную ленту. Иногда писал своим друзьям в Киеве: «Вы как?». Они отвечали лаконично: «Нормально. Строим баррикады на околицах». Или: «Сегодня жесть, накрывают с Левобережки». Или вот мне моя двоюродная сестра рассказала, как в дом на соседней с ней улице прилетел снаряд. Это была девятиэтажка на улице Богатырской – тогда снаряд снес три этажа. В первые дни войны я во «ВКонтакте» выложил фото солдат ВСУ, фотографию еще одного дома в Киеве, в который попал российский снаряд – мимо этого дома я часто ездил на учебу, – и написал: «Глубоко неуважаемые российские солдаты! Будьте добры, свалите, пожалуйста, нахрен из моего города и моей страны. В случае возникновения сложностей с ориентированием обращайтесь к сертифицированным гидам с желтым скотчем на рукавах – они укажут вам дорогу домой». Потом, когда приняли законы о дискредитации и о фейках, я этот пост, конечно же, удалил. Было очень страшно. Не так страшно, возможно, как моим землякам, которые прятались в бомбоубежищах, но тоже страшно, поверьте. Это другой вид страха.
Еще я помню, как однажды в марте, дожидаясь электрички на работу, я увидел длинный эшелон с крытыми вагонами, на которых был нанесен знак «Взрывоопасно», а на платформах стояли армейские «Уралы». Я снял поезд на видео и хотел его отправить нашим военным, но тогда еще не было такого количества ресурсов, через которые Генштаб ВСУ получал информацию, да и что дала бы украинским военным информация про какой-то эшелон, идущий где-то между Москвой и Рязанью?.. Так и не отправил. Говорить о первых днях войны я могу долго. Это было невыносимо тяжело – особенно когда я видел безразличие окружающих. Люди просто ходили, что-то делали, смеялись – короче, жили своими жизнями. И тут же мимо иду я, а у меня в груди и в голове как будто зияющая рана. Есть фантастический рассказ Харлана Эллисона «У меня нет рта, но я должен кричать». Там спятивший суперкомпьютер, до этого уничтоживший все человечество, пытает последних оставшихся на Земле людей. Вот я себя чувствовал точно так же – как человек без рта.
Твои друзья в Украине – как они относятся к тебе, зная, что ты жил в России?
Кто-то принимает этот факт моей биографии, и мы общаемся по-прежнему, при общении с другими есть ощутимое охлаждение после начала войны – нет уже того коннекта, который был когда-то. У меня подруга служит в армии, в службе тылового обеспечения старшим лейтенантом, а муж ее – боевой, он на передовой. В принципе, я понимаю, что я для многих своих сограждан все равно что предатель, потому что не уехал из России сразу после 24 февраля. Судя по тому, как я общался с украинцами уже в Тбилиси и какие взгляды от них я ловил, когда говорил, что столько лет жил Москве, они действительно были не самого лучшего обо мне мнения. Плюс украинцы из принципа не читают сейчас российские СМИ, никакие. Некоторые прямо говорят: «Я не читаю русню». Насколько мне известно, в Украине ввели квоты на иностранные языки в СМИ, всюду стало больше украинской литературы, украинской музыки, украинской истории. Мне кажется, это правильно. Мы слишком долго находились под влиянием России, пора уже возвращать себе самих себя. Но отношение людей с обеих сторон друг к другу меня временами ужасает. Очень много жестокости и злобы. Казалось бы, люди со схожими ценностями, пусть даже по разные стороны фронта, должны друг друга понимать – но нет. Это три разных мира, три разных трагедии – украинцы, которые месяцами сидели под бомбежками и чудом спаслись; сочувствующие им россияне, которые, может, и хотят помочь, но не могут; и те украинцы, которые жили или живут в России, но болеют за свою страну, как я. Это разные люди, им будет очень сложно понять друг друга, но ситуация каждого по-своему ужасающая.
Ты скучаешь по Украине?
Безумно скучаю по Украине, по Киеву, по его брусчатым улочкам, по зеленому морю каштанов с белоснежными цветами в мае, по ветру на днепровских склонах… Мне в первые месяцы войны снились кошмары о том, как российские войска заходят в Киев или как Киев подвергся ядерной бомбардировке. Самые страшные сны в моей жизни. Я очень хотел бы вернуться домой, и мне горько осознавать, что моя родина навсегда изменилась и уже не будет той Украиной, которую я помню.
В России, по твоим ощущениям, больше людей, которые поддерживают войну, которые равнодушны, которые сочувствуют украинцам?
Скорее, больше тех, которые равнодушные. Отъявленные зиганутые, конечно, есть, но большинству людей похер на Украину и на войну, их больше заботит то, что рубль падает, что из-за санкций не получится слетать на Кубу или в Европу на отдых или что их любимый алкоголь исчезнет с прилавков. Своя рубашка ближе к телу. В первое время меня это шокировало и ужасало, я готов был орать на своих коллег: «Там же умирают люди, такие же, как мы с вами, почти у всех у вас в Украине есть друзья и родственники! Как вы можете обсуждать свои отпуска?». А потом, видимо, психика адаптировалась и у меня – сейчас мне уже спокойнее. Хотя нет-нет, да и мелькнет новость, которая выбьет из колеи – например, расстрел Александра Мациевского или очередной прилет по жилому дому или больнице. Все привыкли к войне, и это страшно. Россияне привыкли, что их мужчины ежедневно гибнут, европейцы привыкли, что где-то там идет большая война, а украинцы привыкли, что по ним ежедневно может прилететь. Моя старая подруга, которая со своими дочерьми осталась в Украине, говорит мне во время воздушной тревоги: «Я с двумя детьми в бомбоубежище не набегаюсь. Прилетит - ну, значит, прилетит».
Почему ты решил уехать из России?
Во-первых, из-за жены, которая занимается, скажем так, небезопасными, по мнению властей, вещами. Во-вторых, просто стало страшнее. С 2022 года мне стало по-настоящему страшно показывать свой паспорт где бы то ни было или как-то еще упоминать свою национальность. Вот такой пример – у меня была куртка, и у нее на рукаве была нашивка в виде шведского флага. Одна моя коллега, бегло заметив цвета – синий с желтым – окликнула меня: «А что это у тебя за флаг?!» – «Шведский» – «А-а, а я думала, ты поддерживаешь этих...». Ну, что мне на это надо было ответить? Я только руками развел. Я же не мог сказать ей правду. Другой коллеге, которая не знала, откуда я, соврал, что из Беларуси. В миграционке на меня и без этого косо смотрели, а когда я пришел подтверждать ВНЖ в марте 2022 года, меня спросили, планирую ли я получить российский паспорт. Важное уточнение – вы можете прожить по ВНЖ хоть всю жизнь, и никто не может требовать от вас получить паспорт. Я в ответ на этот вопрос что-то соврал: мол, весь в трудах, пока не было времени, но в ближайшее время я уже вот-вот этим займусь. А в 2023 году осенью, где-то в октябре, мне начались звонки из УВМ: «Когда планируете получить паспорт? Женаты ли? Кто ваша жена, чем занимается?». А мой ВНЖ заканчивается в марте 2024 года, и паспорт мне получать все же пришлось бы. Ну, по крайней мере меня так запугивали. Выезжать из России было очень стрессово. Мою жену во Внуково на погранконтроле выпустили в стерильную зону за минуту, а вот меня мурыжили минут 20. Женщина-пограничница кому-то дважды звонила в ФСБ и что-то спрашивала, велев мне ждать в стороне. Если честно, мне было безумно страшно, я уже морально готовился к тому, что меня сейчас заберут и увезут куда-то, хотя за мной ничего криминального не было, только давно оплаченный штраф за отсутствие маски в период пандемии. Однако же меня очень долго пробивали по каким-то базам, да и общение было, прямо скажем, хамским. Никто в здравом уме не ожидает от государственных чиновников и силовиков какой-то изысканной вежливости, но хотя бы банальные приличия они могли бы соблюдать. Да и кто знает, что придет фээсбэшникам в голову. Вдруг они нас с женой сейчас обоих лицом в пол уложат? Потом откроют мои переписки, поднимут историю поиска в интернете, а там компромата на десяток пожизненных нам обоим, даже несмотря на то, что я тщательно вычистил свой телефон перед отъездом. Уже сидя в стерильной зоне, я старался не смотреть в сторону силовиков, фланировавших по залу. И до самого последнего момента, пока наш самолет не приземлился в Тбилиси, я боялся, что нас перехватят где-то над Владикавказом, посадят и сопроводят туда, откуда сейчас не возвращаются. Знаю, это может прозвучать глупо, но страх иррационален.
Как тебе сейчас в Тбилиси?
Безумно сложно. Знаете, благодаря инстаграму и тиктоку может сложиться впечатление, что экспаты и беженцы тут живут, катаясь как сыр в масле: вкушают хинкали с шашлыком, ездят в горы, живут в местах с какими-то совершенно невероятными видами из окон… В действительности все намного сложнее. Цены в Тбилиси почти на все в среднем в 2 раза выше московских, даже курицу купить сложнее, ибо она стоит почти как говядина в Москве. Лекарства даже первой необходимости тоже стоят каких-то космических денег. У нас было с собой около 150 тысяч, билеты вышли нам в 55 тысяч на двоих, так что можно понять, почему мы пришли в ужас от цен. Центральное отопление есть далеко не везде даже в столице, отдельные дома отапливаются газовыми котлами или кондиционерами, работающими на нагрев. Работы практически нет – я, например, ищу уже месяц, и знаю истории людей, которые искали хоть какую-то работу по 2-3 месяца. Тем более, что тут почти во всех местах обязательно знание грузинского, а это очень сложный язык. Тот же украинский или белорусский, даже польский или чешский россиянину будет выучить в разы проще, чем грузинский. Поэтому не верьте тиктокам, здесь охренительно сложно. Я до сих пор время от времени ловлю приступы хтонического ужаса, когда понимаю, в каком положении оказался. Наверное, только поддержка моей жены не дает мне сойти с ума или впасть в депрессию. Что мне здесь совершенно точно нравится, так это погода. На дворе 20 декабря, а я могу выходить на улицу курить в футболке и брюках, не замерзнув мгновенно насмерть. Еще в Тбилиси царит такой дух вольнодумства и разгильдяйства, примерно как в Питере. Все переходят дорогу где хотят и как хотят, автобус может начать высаживать пассажиров прямо на пешеходном переходе, полицейские, которых я научился панически бояться за время жизни в Москве, здесь благодаря своим зеленым светоотражающим жилетам больше похожи на дорожных рабочих или строителей, а не на стражей правопорядка. Ну и плюс тут, по крайней мере, безопасно – такой вот у нас получился обмен комфорта на безопасность. Не поймите неправильно, я не хочу оскорблять Грузию, но ее размеренную жизнь всколыхнул невиданный доселе поток беженцев, и стране приходится как-то адаптироваться. И поэтому я понимаю тех мигрантов, которые вернулись в Россию. У нас у самих порой есть такое искушение. Но в любом случае, лучше плохо жить в Грузии, чем хорошо сидеть в российской тюрьме. Здесь я хотя бы могу открыто носить свой значок в виде украинского флага, не опасаясь ничего. Но даже тут у меня есть такое ощущение, что я чужой для всех. Чужой для украинцев, потому что семь лет прожил в России, чужой для россиян, потому что у нас с ними разное мировосприятие, чужой для грузин, потому что приезжий без знания языка. Я опять чувствую себя гастарбайтером, несмотря на отличное образование и опыт на престижной работе. Я даже не знаю, получится ли у меня вернуться в Украину. Тем более не могу быть уверен, что в Украину впустят мою жену, хотя по факту она имеет право со мной въезжать и получить ВНЖ. Была история моей коллеги, как раз моей начальницы, которая украинка. Муж у нее русский. Они вместе ехали в Украину, и это было еще до начала войны. В 2018 года въезд в Украину для россиян мужского пола в возрасте от 16 до 60 лет был запрещен во всех случаях, исключая ряд чрезвычайных обстоятельств, вроде наличия вида на жительство или болезни или смерти близкого родственника – порой случалось, что люди, въезжая в страну под видом туристов, присоединялись к террористам на Донбассе. И мужу моей начальницы украинские пограничники сказали: «Мы вас пустить не можем». Моя начальница начала давить на жалость, и в итоге их все-таки пустили в Украину вместе, что справедливо – эти люди никогда не поддерживали политику Путина по отношению к Украине. Но я не исключаю, что им повезло. А как быть нам, куда ехать? Я не знаю. Остается надеяться на счастливый случай. У меня дома, в Украине, нас, скорее всего, будут долго допрашивать в СБУ – потому что какого лешего вы сюда приперлись, не шпионы ли вы часом? В России нас точно так же будет трясти ФСБ. Нам нигде не рады, это очень страшно. Страшно не найти работу, остаться без денег, без элементарной еды. Я всегда боялся умереть где-то под мостом, от голода и холода – и сейчас эта мысль меня неотвязно преследует. А мы с женой просто хотим жить спокойно, с уверенностью в завтрашнем дне, что нас не выбросит на улицу чокнутая хозяйка, как это уже случилось в Тбилиси, и что всегда будут деньги хотя бы на самое необходимое. В Украине многие не поймут, почему я женился на россиянке во время войны, как и в России не понимали, как это она выходит замуж за украинца. Знакомые ей буквально говорили: «Зачем тебе это нужно? Можно просто жить вместе и не искать себе проблемы». На ее ответ, что нормально выйти замуж за любимого мужчину, они еще больше качали головами. Из-за этого с ней оборвали связи несколько ее друзей. Но и их можно понять – в России слишком долго нагнеталась атмосфера страха.
