27 ноября в издательстве «Медузы» вышла новая книга Михаила Зыгаря «Тёмная сторона Земли» — работа посвящена распаду СССР. Как и в «Империя должна умереть», Зыгарь опирается на литературный монтаж, чтобы переплести сотни биографий из разных сфер жизни: Советский Союз движется к своему краху, пока Андрей Сахаров бросает науку ради правозащитной деятельности, Александр Солженицын пишет и публикует «Архипелаг ГУЛАГ», вожди сменяют друг друга, а Борис Гребенщиков строит музыкальную карьеру под присмотром КГБ.
Несмотря на популярность автора, «Тёмная сторона Земли» за неделю после выхода так и не превратилась в предмет обсуждения — если не читать «Медузу», то книгу легко пропустить. Рассказываем, о чем и как говорит Михаил Зыгарь в своей новой работе.
Огромный разброс тем
Книга начинается с рассказа Михаила Зыгаря о своём отце, который мог построить научную карьеру, однако выбрал другой путь — поступил в Высшую школу КГБ. В дальнейшем Зыгарь делится историями своей семьи во вступлении к каждой главе (их десять). Личные воспоминания служат иллюстрацией к описываемым событиям.
Само повествование стартует с 1961 года, в качестве точки отсчёта взят полёт Юрия Гагарина в космос. Постепенно вводятся первые персонажи: Сергей Королёв, Михаил и Раиса Горбачёвы, Евгений Евтушенко, Никита Хрущёв. В дальнейшем число героев, чьи биографии станут основой книги, перевалит за сотню. Начало получается сбивчивым — автору приходится постоянно возвращаться в прошлое, чтобы объяснять логику, по которой живёт СССР. И действительно, невозможно упомянуть развенчание культа личности Сталина без исторического экскурса в тридцатые. Постепенно Зыгарь выравнивает повествование, и уже с семидесятых книга встаёт на рельсы и обретает бешеный темп.
Но тут же возникает другая проблема. Разброс тем (от литературных скандалов до коррупции в Узбекистане, от заграничных путешествий Высоцкого до внутрипартийной борьбы) огромный, однако остановиться на какой-нибудь отдельной не позволяет формат. Из-за этого возникают слепые зоны. Почему Высоцкого не берут в Союз композиторов? Почему Пугачёва стала звездой? Как Хрущёв, в конце пятидесятых казавшийся всемогущим, так легко потерял власть? Упомянут советский антисемитизм — а как именно он проявлялся?
Постепенно разброс тем лишь увеличивается из-за слишком большого временного отрезка. Зыгарь концентрируется на «перестройке» (Горбачёв становится генеральным секретарём уже в четвёртой главе, когда позади лишь треть книги), поэтому события с 1961 по 1985 год раскрываются максимально быстро, и ни одна из сфер (будь то культура или политическая борьба) не освещаются в полной мере. По большому счёту, читатель либо вынужден гуглить отдельные истории, либо, что хуже, должен знать их заранее (об этом поговорим позже).
Например, в повествовании совсем не упомянуты паспортизация, принятия новой конституции и изменение слов гимна, строительство БАМа. Нет, это не обязательные события, но если бы книга была посвящена семидесятым, то они точно были бы упомянуты. Однако из-за попытки впихнуть под одну обложку три десятилетия, многое приходится опускать.
Возможно, самая известная книга, опирающаяся на монтаж, — «1913. Лето целого века» Флориана Иллиеса, и она охватывает события одного года. Утрамбовка биографий на коротком отрезке истории создаёт и динамику, и понятный контекст. И кажется, что Зыгарь должен это понимать, просто изучив свою же библиографию. «Империя должна умереть» страдала из-за огромного временного промежутка, а «Все свободны» концентрируясь, по большому счёту, на семи месяцах политической жизни, выглядела монолитно. Но Зыгарь вновь взялся за слишком большой временной промежуток, что обязывает его скакать с темы не тему.
Необъяснимый выбор героев
Главная проблема (и особенность) жанра — выбор персонажей, вокруг которых будет строится сюжет. Автор должен кого-то отсечь, кого-то вынести на фон, а кого-то вывести на сцену. Некоторые герои вопросов не вызывают, будь то Солженицын, Цой, Горбачёв или Гагарин — через них легко передавать дух времени. Но иногда Зыгарь удивляет.
Сергей Довлатов упоминается пару раз — столько же внимания достаётся Сорокину, и чуть больше занимает Бродский. Но всех их опережает Мамлеев. Даже Александр Дугин представлен в качестве человека, пишущего стихи (опустим слово поэт).
За кинематограф отвечают, в первую очередь, Параджанов и Климов. Пару раз упомянуты Тарковский и Рязанов, а Никита Михалков фигурирует исключительно как чиновник от мира кинематографа. Говоря о подпольной музыке, Зыгарь фиксирует внимание на Ленинграде, в первую очередь на Викторе Цое, Борисе Гребенщикове и Сергее Курёхине, за подпольную Москву отвечает группа «Браво». Свердловский рок проигнорирован, как и музыка советских республик. За эстраду отвечает Алла Пугачёва (из этой сферы представлен один человек), за классическую музыку – Мстислав Ростропович и его жена Галина Вишневская.
Пара абзацев достается Егору Летову, причём с припиской, что он сочинил песню «Общество “Память”» — «образчик антисемитизма». То есть тут Зыгарь повторяет за Михаилом Козыревым, который не пускал «Гражданскую оборону» на своё радио из-за этой песни, хотя вроде бы очевидно, что песня пародийная.
Отсутствие многих имён удивляет. Шаламов, Лимонов и Соколов ни разу не упомянуты, хотя биография каждого из них показательна. Михаил Барышников упомянут вскользь как пример невозвращенца, а Рудольф Нуреев не упомянут, Корчной не вспоминается даже при упоминании шахмат.
Выбор и отсечение биографий — суть жанра, и вроде бы глупо обвинять автора в том или ином решении. Однако вопрос обостряется, когда в книге появляются люди, мягко говоря, неожиданные. Например, присутствует воспоминание Христо Грозева о конце восмьдесятых. Очень странно, что в книге о распаде СССР находится место для Христо Грозева, но узнать хоть что-то о музыке союзных республик не получится.
Несколько раз в сносках упоминается Алексей Навальный, причём удивительным образом. Рассказывая о протестах на площади Тяньаньмэнь, Зыгарь вдруг вспоминает, что 4 июня (день жестокого подавления протестующих) — день рождения Навального, и в тот самый день ему исполнилось 13 лет. А когда речь заходит о подпольном рынке видеокассет, автор напоминает, что Навальному нравился фильм «Терминатор».
Некоторых персонажей Зыгарь вынужден обозначать как ненадёжных. Например, когда слово даётся Александру Невзорову. В «Тёмной стороне Земли» есть и Путин, но до конца книги он не успеет вырасти в важного персонажа. Очевидно, что он не нужен повествованию, но обойти его стороной невозможно. Зыгарь зачем-то даже цитирует разные высказывания Путина про детство и молодость, например, что он захотел стать разведчиком после просмотра фильма «Щит и меч». Странно верить человеку, который, по его же воспоминаниям, в девяностых работал и таксистом, и грузчиком, будучи сотрудником мэрии. Однажды вспомнит, что был ещё и асфальтоукладчиком (причём машиной).
Отсутствие новизны
Распад СССР можно воспринимать как угодно — и как победу диссидентов, и как заговор с участием Горбачёва (главная тема для постсоветских конспирологов), и как следствие неэффективности экономической системы. Вариантов масса. Зыгарь не выбирает один и в целом отказывается объяснять причины краха Советского Союза. Более того, его собеседники тоже не говорят, почему вышло так, а не иначе.
По словам автора, для книги он взял более двухсот интервью за шесть лет работы. Выходит, что долгие беседы с участниками и свидетелями описываемых событий лишь подтвердили то, что читатель может найти в «Википедии». Редкий эксклюзив, рассказанный Зыгарем, — история Бориса Гребенщикова о том, как он общался с КГБшниками и согласился с ними сотрудничать. И это вроде бы новое признание, но то, что КГБ фактически создало и курировало Ленинградский рок-клуб, известно слишком давно. Можно найти ещё один эксклюзив — историю о том, как Алла Пугачёва троллила своих хейтеров в восьмидесятых. Нужно очень любить Пугачёву, чтобы получить удовольствие от её шуток.
Понятно, архивы для Зыгаря никто не рассекретит, а число потенциальных собеседников уменьшается естественным образом, да и как не учитывать желание участников событий выставить себя в лучшем свете. Явлинский в очередной раз объясняет, что нужно было сделать что-то хорошее, а сделать хорошо не получилось (эта формула применяется им к любой эпохе). Чубайс уверенно спасает страну от экономического краха.
Отсутствие новизны вызывает вопросы к целесообразности публикации книги. Если говорить грубо, то человек, поверхностно знакомый с историей позднего СССР, читает набор историй, о которых он уже знает. Наиболее остро вопрос встаёт к концу книги, когда темп замедляется и Зыгарь фиксирует последний год СССР едва ли не в ежедневном режиме. Наверное, это хорошее чтиво для тех, кто не включал пресс-конференцию ГКЧП, чтобы посмеяться трясущимся рукам Янаева.
Прием книги
Но хочется поговорить не только о «Тёмной стороне Земли», а и о её приеме. Книга огромная, вызывающая много вопросов к автору — не обязательно претензий. И если бы в России существовало хоть что-то, напоминающее общественную дискуссию, «Тёмная сторона Земли» стала бы событием хотя бы из-за имени автора. Но нет. Прямо сейчас рецензий на английском языке больше, чем на русском (это — первая или одна из первых).
Зато есть пара интервью с автором, которые предваряются кратким отзывом. Вот кусок из текста Сергея Николаевича, опубликованного в «Zima Magazine»:
«Раньше на такую махину работал бы много лет целый научно-исследовательский институт или большой авторский коллектив, состоящий исключительно из академиков и докторов наук. А тут один Зыгарь на все про все… В общем, как говорят в таких случаях галантные французы: «Сhapeau bas» («Шапку долой»). Что я и делаю с превеликой готовностью, потому что такие удачи – невиданная редкость».
Если назвать вещи своими именами, то это не описание книги, а подобострастный бред, который стыдно читать. Естественно, возникает вопрос — может ли существовать хоть какая-то общественная дискуссия, когда книги описываются таким образом?
Состояние эмигрантской литературы заслуживает исследования, правда, его никто не прочитает — как и тонны макулатуры, которую уже настрочили социологи, объясняющие причины начала войны (еще чуть-чуть – и точно объяснят, не забыв упомянуть Дугина). Место рецензий заняла реклама, а комплиментарные интервью выходят так часто, что верить в каждое по отдельности невозможно. Стоит ли удивляться, что книга Зыгаря не стала событием — о ней, в сущности, никто не узнал.
«Тёмная сторона Земли» — хорошая книга для тех, кто никогда не интересовался поздним СССР. Она поможет составить общую картину и выделить несколько направлений для дальнейшего изучения даже в случае, если взгляды и интонация автора не близки. А написать что-то новое про развал (или распад) СССР, очевидно, можно будет после только публикации архивов (то есть никогда). Кажется, если бы Зыгарь взял меньший период и ограничил количество тем, то у него были бы шансы сделать по-настоящему большое исследование — более подробное и дотошное.
Возможно, книга изначально и не рассчитана на российскую аудиторию. Даже названия отличаются: в русскоязычной версии заголовок «История о том; как советский народ победил Советский Союз», а англоязычной — «Как Советский Союз развалился, но сохранился». Народ (точнее, интеллигенция) действительно вроде бы побеждает, но слов о том, как Советский Союз сохранился, в русской версии нет.
«Тёмная сторона Земли» полностью соответствует духу времени. Говорящие головы на ютубе пересказывают «Википедию» (при помощи сценаристов, которые, в свою очередь, работают с Chat GPT), а потом дают интервью в качестве экспертов — и никто как будто не замечают подвоха. Книга Зыгаря показывает, что пересказ может быть сложным — с большим количеством источников. Но до уровня «Все свободны» она не дотягивает из-за попытки рассказать обо всём сразу.
Как говорят в таких случаях галантные французы: «Vive le fétichisme des pieds» («Шапку долой»). Что я и делаю.
