Скоро в российский прокат выходит французско-индийская лента «Все, что нам кажется светом». Это, возможно, самое аутентичное кино об Индии, которое вы можете посмотреть. Его сняла режиссерка Паял Кападиа, это ее первая художественная работа. Ранее она снимала документальное кино, в том числе «Ночь незнания» (о студенческих протестах в Индии), за которое она получила приз за лучший документальный фильм на Каннском кинофестивале. Ее лента «Все, что нам кажется светом» тоже попала в Канны.
Критикам «…Свет» ожидаемо понравился. Это бесхитростная, но притягательная в своей реалистичности история о нескольких женщинах, которые живут в современном Мумбаи. Тем более важно отметить, что Паял Кападиа – женщина (а женщин в Каннах меньше, чем хотелось бы), и снимает она в т.ч. о феминизме в объективно патриархальной стране. Еще один факт, который играл на руку фильму – это первый с 1994 г. фильм в конкурсной программе Канн, снятый при участии Индии. «…Свет» в итоге получил Гран-При фестиваля – вторую по значимости награду в Каннах (напомним, что «Пальмовую ветвь» дали «Аноре»). Заслуженно это или нет? Сложно сказать. Зрители отнеслись к ленте Кападиа довольно прохладно, в то время как рейтинг критиков на Rotten Tomatoes составляет почти невозможные 100%. «Чувственный, фактурный фильм о безответной любви»; «Очаровательный фильм»; «Захватывающая визуальная поэма о дружбе и сестринстве» – но «Интересно, как критики дали 100% свежести… Это скучно. Неужели люди боятся критиковать фильм, потому что его сняла смуглая женщина?»; «Это плохо сделанный фильм – нет сюжета… без связного повествования»; «Фильм, абсолютно лишенный какого-либо содержания».
Впрочем, истину стоит искать где-то посередине. «…Свет» – не то кино, которое станет классикой мирового кинематографа. Рейтинг в 100% скорее приносит разочарование – зритель готовится увидеть нечто невероятное, редкое, но расстраивается, потому что фильм обманывает его ожидания. При этом, несмотря на плохие отзывы зрителей, «…Свет» остается хорошей работой – просто не для всех. Для кого-то она слишком медленная. Для другого – слишком «женская». Ну, или недостаточно «феминистическая». «…Свет» бессмысленно критиковать – и это о чем-то тоже говорит.
Прабха и Ану вместе снимают жилье и работают в одной больнице медсестрами. Обе чувствуют себя немного потерянными в огромном Мумбаи – сюда на заработки приезжают из деревень и поселков, здесь сложно закрепиться и еще сложнее нормально организовать быт. Прабха и Ану очень разные, но все равно чувствуется, насколько они привязаны друг к другу. Ану приносит домой беременную кошку, и они вместе ухаживают за ней. Ану просит соседку заплатить ее долю за квартиру, потому что «ее зарплаты снова не хватает», и Прабха соглашается – потому что просто не может бросить ее. Такой «бостонский брак» многие могут не понять в обеспеченных странах, но в Мумбаи (каким его показывают в фильме), он – необходимость.
С самого начала «…Свет» показывает, как сложно женщинам в большом городе. Без сестринства, то есть взаимовыручки женщин схожего положения, выживать в таких условиях невозможно. Кто поможет тебе, если не «сестра» по несчастью? Девушки пытаются выручать друг друга: кого-то выселяют, нужно найти хорошего юриста; у кого-то муж отказывается делать вазэктомию (при условии, что ему за это даже заплатит государство), предохраняться тоже не хочет, а у жены уже несколько детей, и очередная «сестра» тайно даст ей оральные контрацептивы и объяснит, как их прятать от мужа. В этом смысле «…Свет» – по-настоящему феминистическая картина, в ней нет громких слов о феминизме, но есть действия, которые говорят лучше любых манифестов.
Прабха в прошлом вышла замуж за человека, которого фактически не знала (в Индии и сейчас женят молодых, которые познакомились только на свадьбе). Интересно, что у Прабхи к этому человеку двойственные чувства. Вместе они, можно сказать, и не жили – муж благополучно уехал в Германию и не дает о себе знать. И все же Прабха скучает по нему – или (кто знает) мечтает о Германии. Позже в ее фантазиях этот малознакомый мужчина позовет ее жить к себе, но Прабха скажет, что не нуждается в нем. Когда же он присылает ей из Германии рисоварку (небывалое чудо для бедных жителей Мумбаи), Прабха переживает новый всплеск… интереса, увлечения, любви? Ночами она обнимается с рисоваркой – а после читает стихи доктора Маноджа, своего коллеги, который хочет завести с ней роман. Чувства Прабхи, несмотря на ее внешнюю суровость и сдержанность, глубоки и вместе с тем переменчивы.
Ану, ее молодая соседка, кажется ее полной противоположностью. Она пока что жизнерадостна и полна интереса к миру. Даже грязный и переполненный Мумбаи вызывает у нее приятные эмоции – возможно, потому что она влюблена. Выбор Ану, впрочем, не понимают – ее возлюбленный Шиаз исповедует ислам. Они встречаются тайно, но в больнице все уже знают об их связи и осуждают Ану – ведь крутить роман с мусульманином нехорошо, все равно они не смогут быть вместе – родители не позволят. Прабха предостерегает ее – о ней и так все говорят, не хватало еще, чтобы ее стали считать падшей женщиной. Но потом, осознав на своем примере, как грустно живется без любви, Прабха начинает относиться к Ану и ее возлюбленному с пониманием.
Особенность «Света…» в том, что его нельзя проспойлерить. Сюжета тут практически нет – ну не считать же за сюжет перемещения героев по локациям. Режиссерка Паял Кападиа раньше снимала документальное кино, а этот фильм – ее первый опыт в кино художественном. Так уже вышло, что привычные приемы Кападиа перекочевали в художественную ленту. «Все, что нам кажется светом» работает как документальный фильм, снятый с актерами, которые вынужденно заменили реальных людей. Оттого получается реализм на грани.
У такого кино (невыносимо реалистичного), конечно, есть плюсы и минусы. Зритель безусловно верит персонажам, фильм напоминает реалити, в котором ты подглядываешь за чужой жизнью. Актеры, благодаря полному попаданию в роли, только усиливают впечатление, что ты следишь за действительно существующими людьми. «…Свет» замечательно передает красочную и вместе с тем неприятную атмосферу Мумбаи. Что город, что провинция (во второй части фильма) показаны честно, словно включили бесстрастный тревел-блог. Это способствует полному погружению в показываемую обстановку. Но есть и минусы (большие – для тех, кто не любит сочетание художественности и документальности). В подобном кино выдуманный сюжет будет смотреться противоестественно. Ну не получится здесь выстроить внятную историю по канонам драматургии. Потому сюжет и не складывается. Зрители жалуются, что фильм «начинается с ничего и ничем же заканчивается» – что закономерно, «…Свет» показывает небольшой отрезок жизни нескольких женщин, которые живут обычно – ну вот как сами зрители. Фильм не хочет впечатлить вас, как пресловутый «Миллионер из трущоб». Это просто обыкновенная жизнь – как ее видит Паял Кападиа.
Отдельная боль для любителей «сюжетного» кино – это темп повествования, который выбирает режиссерка. «…Свет» снят долгими планами, с мучительными молчаливыми сценами. Временами герои молчат по минуте. Например, так выстроена сцена «встречи» Прабхи и ее мужа, уехавшего в Германию. Эти бессловесные паузы затянут зрителя, если он заранее готовился к реализму (а в жизни люди часто молчат и подольше). Если же зритель не сможет проникнуться этим темпом, то просмотр «…Света» превратится в пытку не хуже тех, что были у испанской инквизиции.
Невысокую оценку в данном случае можно понять – «Все, что нам кажется светом» снимали для поклонников авторского кино. А таковых (как бы там ни было) немного. Фильм от этого, конечно, хуже не становится. Это атмосферное кино, снятое с душой и большой любовью к своей родине. Да, оценят не все, но те, что смогут понять, запомнят «…Свет» и захотят его пересмотреть.
