«Коллекция Абрамовича»: как вокруг документального фильма разгорелись споры о продажности

13 октября «Медуза» анонсировала фильм производства берлинской киностудии Narra и кооператива независимых журналистов «Берег». Спустя три дня фильм вышел – и был раскритикован как известными лицами, так и обычными зрителями. На фильм обрушилась вся мощь команды ФБК под предводительством лично Марии Певчих. Комментарии к фильму на YouTube переполнены оскорблениями и обвинениями в адрес как самой «Медузы», так и создателей ленты. Авторы, в свою очередь, попытались оправдаться перед аудиторией, но этим вызвали только дополнительную волну хейта в свой адрес. 

«Коллекция Абрамовича» – это документальный (или не совсем) рассказ о жизни, пожалуй, самого одиозного российского бизнесмена. Вот, что «Медуза» говорила о нем: «Фильм… рассказывающий о самом известном российском миллиардере, его состоянии, меценатской деятельности, собрании предметов искусства и участии в переговорах России и Украины. По словам соавтора и режиссера картины Евгении Зобниной, этот фильм не расследование: "Это история человека, который пытается казаться понятным и простым — но на самом деле это не так"». То есть сами авторы утверждают, что снимали не критический разбор деяний Абрамовича. Персонаж в данном случае больше интересует их с исторической точки зрения, нежели с политической и даже социальной. Можно ли рассматривать Абрамовича так, большой, конечно, вопрос, особенно после февраля 2022 г. «Коллекция...» может казаться неуместной по нынешним временам (но это тоже дискуссионный вопрос), но допустимо ли назвать ее откровенно плохой, а ее создателей – продажными?.. 

Стоит, впрочем, сказать, что проблема Абрамовича – не в нем самом. Публика, тем более оппозиционная и антивоенная, в принципе не сможет принять фильм, в котором Абрамовича не критикуют. И дело не только в расследованиях его связей с Путиным. Плохая слава Абрамовича тянется через десятилетия, его принято ненавидеть, его имя давно стало ассоциироваться у людей с несправедливостью и разграблением страны. Не важно, что там было на самом деле. Абрамович стал нарицательным персонажем, мнение о котором имеет в России почти каждый гражданин. Авторы фильма замахнулись на опасную тему (ненависть к олигархам, которые потом, так или иначе, сошлись с Путиным, по-прежнему сильна), но, кажется, не ожидали столько критики. Они словно бы снимали свой фильм в неком абстрактном пространстве (позже авторы скажут, что фильм они хотели сделать «вневременным»), но забыли, что выпускать они его будут в реальном 2023 году. 

Автор статьи выскажет свое мнение о фильме, ничего личного. Стоит также отметить, что это мнение человека 90-х годов рождения (мнение о фильме может сильно отличаться в том числе у разных возрастных групп). Создатель студии Narra Александр Уржанов считает, что, «говоря об Абрамовиче, каждый из нас формулирует, что для него хорошо и плохо, допустимо или недопустимо. Эта фраза означает: важно – как мы сами оцениваем Абрамовича; это многое говорит о нас самих». Но главная претензия автора статьи – что из этого фильма почти ничего не понятно. Абрамович – личность интересная, о нем можно снять фильм на 3-5 часов, и получится занимательно. К сожалению, авторы «Коллекции Абрамовича» ограничили себя 50 минутами (если вычесть время на рекламу). Это катастрофически мало для рассказа, учитывая, что начинают рассказывать о 60-х гг., а заканчивают началом событий в Украине. Слишком много событий было в жизни Абрамовича. В любом случае получилось бы «галопом по Европам», но фильм еще часто отвлекается на события, которые Абрамовича мало (или совсем) не затрагивают. То зрителю рассказывают о бытовом антисемитизме в Советском Союзе (при этом мы точно не знаем, был ли Абрамович жертвой такого отношения в детстве и юности), то о первых кооперативах (абстрактно, а не о конкретном кооперативе Абрамовича), о Березовском и Ходорковском, пьянстве на Чукотке и т.п. Это интересно, никто не спорит, но в данном случае идет в ущерб биографии Абрамовича. Словно бы авторам интереснее рассказывать не о нем, а о времени, в котором он существовал.

Кадр из фильма «Коллекция Абрамовича»
Кадр из фильма «Коллекция Абрамовича»

Фильм обвиняли в избирательности – что многие детали биографии героя были просто исключены из сценария. Это так – события несутся с невероятной скоростью, порой утрачивая связь. Для «вневременного» фильма это плохо. Казалось бы, основные события на месте (первый бизнес, «Сибнефть», «Челси», иск Березовского, «Гараж»), но показаны они сжато. Если заранее ничего об этом не читать в сторонних источниках, то можно банально не понять, как Абрамович перескочил с кооператива на нефть, что там было с «Первым каналом», в чем заключались обвинения Березовского (и почему Абрамович в итоге у него выиграл). Возможно, предполагается, что зритель априори знает подробности и повторять их не имеет смысла. О самом Абрамовиче как о человеке за эти 50 минут мы не узнаем почти ничего. Сценарий динамичен (главное его достоинство), но небрежен, и финал у ленты словно обрывается на полуслове, отчего сюжетные «ружья» (а у подобных документальных фильмов они тоже есть) не выстреливают. Быть может, фильм затронет зрителей, которые и без того знают многое об Абрамовиче и имеют о нем хотя бы нейтральное мнение. Но биография героя на той же Википедии пока что читается увлекательнее. Кто и за что платил (главное обвинение против авторов), мы не знаем. Сомнительно, что можно это доказать. Показан ли Абрамович комплиментарно? Отчасти, особенно во фрагменте, что повествует о его вложениях в искусство. В остальном фильм, скорее, безразличен к Абрамовичу и рассматривает его как приложение к эпохе, а не как личность, достойную подробного рассказа. 

Хейт, обрушившийся на авторов и «Медузу», тоже можно понять. На YouTube зрители написали более 3 тысяч комментариев. Абсолютное большинство из них – гневные. «Какой ангажированный фильмец, однако. Обеляющий несчастного миллиардера, делающий из него жертву режима. Ах, сейчас заплачу». «Ушел в армию, вернулся и стал продавать нефть, ему помогли друзья. Кажется, что-то в этом расследовании упустили». «Когда они почти доделали этот фильм, оказалось, что в коллекции Абрамовича и Даши Жуковой есть еще и Медуза». «Почти час длится фильм, но оставляет чувство, что получено ноль информации о герое. Как это возможно? Требуется огромный талант авторов говорить не переставая и не сказать ничего». «Редкий, удивительный человек Роман! И крылья у него аки у ангела, и нимб светится! Святой человек!.. Лапши на уши нам навешали, что же кетчупом не полили?». «Потрясающе комплиментарный видосик о человеке, который всех покупает, а те, что не продаются, начинают плохо плавать, много пить и иметь проблемы со здоровьем, в том числе ментальные». 

К разгневанным зрителям «Медузы» присоединилась Мария Певчих. Она написала: «Под видом документального кино, нам втюхали агитлисток. Бессовестно комплиментарный сюжет, час восхваления Абрамовича, вышедший под любимым и уважаемым брендом. То, что вы видите, – это никакая не "биография". Это отмывание биографии, ее переизобретение. Переписывание истории у нас на глазах. В случае Абрамовича — ничего нового, он уже это проворачивал много раз. Но теперь это делает не лондонское PR-агентство, а почему-то "Медуза". Посмотрев этот опус, вы не увидите ничего, кроме истории несчастного еврейского сироты, который вопреки всему… СМОГ. Ему чинили препятствия, но он все равно сумел заработать. А потом посвятил себя госслужбе, позже спорту, потом искусству и благотворительности». Певчих также заметила, что «факты подаются выборочно, ни слова о том, что Абрамович спонсирует путинский режим, дает взятки лично Путину. Не упомянуты НИКАКИЕ его активы кроме "Сибнефти", история его бизнеса обрывается на 2005 году. После этого он – филантроп». Что ж, фрагментарность ленты – главная ее проблема, так не стоит рассказывать ни о ком – ни об Абрамовиче, ни об Илоне Маске, ни о королеве Елизавете. Вопрос лишь в том, намеренно ли авторы опускали сложные моменты из жизни Абрамовича или же пытались во что бы ни стало уложиться в час хронометража. Далее Певчих обратилась лично к Евгении Зобниной («автору и режиссеру проекта») и заявила, что она совершила «журналистское преступление», не упомянув, что «Абрамович украл миллиарды у россиян и был многократно пойман на взятках Путину». Певчих обвиняет «Медузу» в том, что издание, пользуясь большим доверием у оппозиционно настроенной молодежи, скрывает факты и тем самым создает у нее неправильный образ олигарха. По мнению Певчих, Абрамович несет такую же ответственность за режим Путина, как и сам Путин: «Абрамович поддержал отмену прямых выборов и выражает полное согласие с Путиным во всем… Может быть упомянуто, что Абрамович до сих пор не осудил войну? Нет. Это слишком конкретно. Зато создано ощущение, что ТАКОЙ ЧЕЛОВЕЧИЩЕ (меценат, театрал, коллекционер), уж точно на правильной стороне. Ведь он такой "просвещенный", ни одного биеннале не пропустил». Певчих ссылается не только на материалы ФБК, но так же упоминает другие, в том числе иностранные, расследования об Абрамовиче. С ней можно согласиться – действительно, фильм никак их не комментирует, даже не упоминает. По мнению Певчих, «это осознанное решение» – чтобы в фильме не было ничего, что могло бы открыто обвинить Абрамовича. 

Кадр из фильма «Коллекция Абрамовича»
Кадр из фильма «Коллекция Абрамовича»

На обвинения в адрес авторов ответил создатель студии Narra Александр Уржанов. На слова Певчих о том, что «вы не увидите ничего кроме истории несчастного еврейского сироты, который вопреки всему… СМОГ», он отвечает буквально так: «Наверное, для Марии, девушки из состоятельной московской семьи, неважно, что Абрамович сирота из Ухты. Для нас важно» (не совсем честный прием). На претензию, что в фильме нет ничего о взятках Путину (дворец в Геленджике и яхта «Олимпия»), он отвечает: «Почему это не вошло в фильм? Потому что у нас нет документов, которые надежно подтверждают эту фактуру. И мы не расследователи. Мы пользуемся старым и простым правилом: "Не знаешь – не пиши". Соответственно, все, что мы говорим, мы сами смогли проверить». И далее: «Но действительно ли эти два эпизода больше и важнее, чем "Челси"? Больше, чем отъем "Первого канала" у Березовского? Больше, чем военные санкции? Мне кажется, нет, поэтому их нет в фильме». Но, объективно говоря, об отъеме «Первого канала» и санкциях в фильме почти ничего и нет, показано очень кратко и без объяснения причин. Уржанов указывает на ложность обвинений Певчих во вранье: та говорит, что в фильме якобы полностью обошли сомнительные детали бизнеса Абрамовича (стоит заметить, что тут, скорее, прав Уржанов). На обвинение лично Евгении Зобниной (в «журналистском преступлении») он тоже ответил: «Вот прямо преступление? А можно посмотреть весь кодекс? (И соответствуют ли высоким журналистским стандартам все материалы ФБК?)». 

Против фильма открыто выступила не только Мария Певчих. В твиттере с ней согласился Константин Сонин: «Важный тред @pevchikh про фильм про Абрамовича. По сути, он у меня вызвал сходные ощущения… И все же фильм "Медузы" – да, снят так, что его не совсем честно называть "документальным". Я не так уверен, как Мария Певчих, что этот фильм – PR-проект Абрамовича. Я могу себе представить аудиторию, которой такой взгляд на этого персонажа, на русских олигархов из 1990-х вообще и на мир в целом вполне близок. И хорошего в этом фильме много – и сделан он хорошо. Однако одна вещь меня задела дополнительно, помимо того, что написала Мария. (А она все правильно написала.) Ведущая, Евгения Зобнина, до степени смешения похожа на Марию Певчих, ведущую множества важнейших расследовательских репортажей. Вот то, что это выглядит как репортаж ФБК, им совершенно не являясь, это стремно». Это сравнение с Певчих оскорбило создателей фильма (из поста Уржанова): «И профессор, и Мария Певчих, и ФБК допускают мысль, что перед ними не журналистка со своей track record, а специально подобранная говорящая голова с конкурса двойников Певчих (хотя не нужно быть расследователем, чтобы разыскать информацию об авторе фильма). И что стол с приглушенным освещением, и айпад в руках — это изобретение ФБК (то есть буквально: копирайт на стол). На самом деле, это уже третий наш фильм-биография в такой стилистике (до этого были серии про Валерию Новодворскую и Никиту Михалкова)». 

Мария Зобнина. Кадр из фильма «Коллекция Абрамовича»
Мария Зобнина. Кадр из фильма «Коллекция Абрамовича»

Волну хейта против них авторы «Коллекции Абрамовича» называют травлей. Пост Певчих вызвал сильную реакцию, к обсуждению подключились другие недовольные фильмом. По словам Уржанова, за эти дни он прочитал множество оскорблений – себя и Евгении Зобниной. В постах (твиттер, фейсбук и т.д.) их называют «наперсточниками», «дебилами», «ублюдками» и «щенками гнезда Табака». В волне травли Уржанов обвиняет именно ФБК: «Леонид Волков и другие коллеги Марии по ФБК тоже перепостили тред. Эта же технология, кстати, используется прокремлевскими телеграм-каналами. Это делается, чтобы создать ощущение волны: смотрите, один возмущен, другой, третий… Приходится выступать даже военному эксперту, который делает вид, что он независимый, а не аффилирован с ФБК. В связке с ФБК работает и «Проект»/«Агентство» (вольно или невольно). Все твиты одинаковые, как у ботов, – мнение только одно, возмущение только одно, но каждый должен выбрать свой аспект для издевательства. Через многократное повторение оскорблений формируется консенсус: мы взяли деньги у Абрамовича за этот фильм. Мы покупаемся и продаемся. Никто не пытался это доказать (зачем расследователям этим заниматься?), нет ни одного свидетельства этого – но это становится общим знанием. От "Медузы" отписываются жертвователи — тоже считая издание коррумпированным, хотя фильм – не коллектива "Медузы", а наш, студии Narra, и это везде в фильме написано. Но фильм, как мы выяснили, никто не смотрит». В ФБК не согласны с этим. Волков в своем твиттере написал: «Мало что меня так триггерит, как злоупотребление словом "травля". Холокост им Мария Певчих устроила блин. Казнь гражданскую. Псами затравила. Надо же, а». 

Уржанов утверждает, что представители Абрамовича, действительно, пытались «воздействовать на генеральных продюсеров» (просили перенести съемки, якобы это плохо скажется на российско-украинских переговорах, в которых участвовал Абрамович), но студия не получала финансирования от Абрамовича, и ни он, ни его представители не видели сценария фильма и, соответственно, не могли на него влиять. Позже Уржанов написал, что Любовь Соболь тоже снимала фильм об Абрамовиче и тоже ничего не упомянула о доле Абрамовича в «Первом канале» и финансировании строительства в Геленджике. «Что же – может, Мария Певчих травила по этому поводу Любовь Соболь? Называла фильм катастрофой? А ее саму — обвиняла в "журналистском преступлении"? Нет. Они обнимаются (к этому прилагалась совместная фотография Певчих и Соболь)». 

В конфликте вокруг «Коллекции Абрамовича» вряд ли будет победитель. Хочется верить, что большинство критиков фильма его все же посмотрели и смогли составить независимое мнение. Если верить YouTube (и считать, что все комментаторы фильм видели), то пока что мнение зрителей не на стороне авторов «Коллекции…». А виноват в этом Абрамович, режиссер, сценарист или Мария Певчих – это уже другой вопрос.