В Третьяковской галерее открыли выставку о великом композиторе Рахманинове – и назвали ее «Я – русский композитор». По словам организаторов, «основная задача выставочного проекта – создать эмоциональную атмосферу и предоставить возможность посетителям погрузиться в тот мир, который вдохновлял композитора». В организаторах, кроме Третьяковки, значатся Российский национальный музей музыки и вездесущий Минкульт РФ. В 2023 г. у Рахманинова 150-летний юбилей, и жителям России решили напомнить, что Рахманинов – «наше достояние». Цинично, конечно, учитывая, кем был Рахманинов и какую жизнь он прожил.
Цинизм прослеживается уже в самом названии. Формально организаторы не солгали – Рахманинов действительно называл себя русским композитором: «Я – русский композитор, и моя родина наложила отпечаток на мой характер и мои взгляды. Моя музыка – это плод моего характера, и потому это русская музыка…». Сейчас же заявление Рахманинова от 1941 г. пытаются трактовать патриотически. Эта фраза («я – русский…») является этакой манипуляцией организаторов. Она отсылает вовсе не к Рахманинову, а к Шаману, который «я русский – и мне повезло всему миру назло». Грешно сопоставлять Рахманинова и Шамана (а этого организаторы, похоже, и добивались). Фраза «я русский» опять становится оружием системы – и композитору, который, к счастью, ее не застал, досталось совершенно случайно. Россия не первый год заявляет моральные права на достижения эмигрантов. Рахманинова также нужно включить в этот важный список – он должен принадлежать России, и не важно, что он почти всю жизнь прожил на «проклятом Западе». Помнится, были планы перевезти прах Рахманинова в Россию, за это очень ратовал Мединский («это было бы великим делом»). Но против этого резко высказалась правнучка композитора Сюзан-София Рахманинова-Волконская-Уонамейкер. С ее слов, это было бы нарушением воли покойного и она на такое не согласится (Рахманинов завещал, чтобы его похоронили близ его жены и дочери в Нью-Йорке.) Но и это не важно – по мнению организаторов, важнее фактов впечатление, которое оставляет их выставка. А Рахманинов – РУССКИЙ.
Выставка расположена близ постоянной экспозиции Новой Третьяковки «Искусство 20 века». Билет, соответственно, нужно купить на всю экспозицию, обычная его цена – 600 рублей. Есть также бесплатные экскурсии – записаться можно на сайте Третьяковки. Рахманинова разместили в 38 зале, самом дальнем, и, чтобы в него попасть, посетителю нужно обойти весь музей. Это любопытно и настраивает на правильное настроение. Доставшийся Рахманинову зал скромен и тесен. В наушниках можно послушать музыку композитора. Авторка статьи насчитала 7 музыкальных фрагментов. В самом начале вас встретит вынесенная в заглавие цитата Рахманинова о «русском композиторе». Ниже организаторы обещают раскрыть, во-первых, «разные этапы формирования гения композитора»; во-вторых, «мир родной, любимый – русский мир композитора»; в-третьих, «новые течения и направления», которые существовали параллельно с Рахманиновым. Заявка не столько амбициозная, сколько заранее провальная. Во-первых, Рахманинова, как и любого эмигранта, невозможно рассматривать только с точки зрения его связи со страной. Опыт же Рахманинова вне России в данном случае исключается. Во-вторых, заявленные «новые течения» к композитору не имеют никакого отношения. Ну право, так ли важно, что Рахманинов, условно говоря, жил в одно время с Пикассо? С таким же успехом можно включить «Ленинградскую симфонию» Шостаковича в зале с «Герникой» – а что, это же одна эпоха? И темы очень близки. Оттого сама форма выставки кажется искусственной. Это словно бы насильственное увеличение объема – был заказ на Рахманинова, а экспонатов мало, вот и получилась идея – слепить по заветам Франкенштейна.
Немного Рахманинова, конечно, есть: выставлены фотографии его и членов его семьи, фамильный герб, партитуры, афиши выступлений и – внезапно – его «жетон с цепочкой», на котором внимательный посетитель может рассмотреть свастику. Золотая, с бриллиантами, свастика, конечно, удивляет. Кажется, смотришь на побрякушку какого-то эсэсовского маньяка. Но нет – это подарок от знакомого, К. Гутхейля, и получил его Рахманинов в 1902 г. (упомянутый Гутхейль – это владелец музыкально-издательской фирмы «А. Гутхейль» Карл Гутхейль, Рахманинов сотрудничал с этой фирмой и жетон этот получил на память; разумеется, к фашизму он не имеет отношения). Сам Рахманинов терпеть не мог фашистов и, оставив свою неприязнь к Советской России, отправлял ей пожертвования после начала ВОВ. Так что вопросы появляются не к композитору, а к организаторам, которые поместили это на выставке о «русской натуре» Рахманинова. Организаторы не объясняют ни что это за жетон, ни кто такой Гутхейль (это можно узнать самостоятельно). Как не поясняют и то, что свастика в данном случае не отражает мировоззрение Рахманинова. Стоило либо не показывать этот жетон, или объяснить, что это такое. Организаторы также забыли, что вещи (даже самого Рахманинова) утрачивают ценность, если о них не рассказать. Поразительно, насколько плохо в этот раз подошли к комментариям. Любопытные, казалось бы, вещи просто существуют, причем в отрыве друг от друга, и нам не объясняют, что эти вещи значили для Рахманинова. Нехорошо, что о некоторых экспонатах нужно гуглить самостоятельно (как о том же жетоне со свастикой). Разве это не забота организаторов – объяснить, что это, зачем и как оказалось в российском музее?
На стенах можно обнаружить как цитаты самого Рахманинова, так и более-менее причастных к нему знаменитостей (например, тут есть стихотворение По, к которому Рахманинов писал мелодию). Понять из цитат что-то сложно. Выставка не ставит цели рассказать, каким бы композитор, пересказывать его жизнь – слишком сложно и выходит за рамки «русского». Посетитель должен проникнуться не столько личностью Рахманинова, сколько настроением мифической России начала прошлого века. Большая часть выставки – это картины. Мы не знаем, как к ним относился композитор и знал ли вообще об их существовании. К чему, скажем, тут портрет Шаляпина кисти Коровина? К чему тут другая картина Коровина – «Лето. Сирень» (на ней изображена девушка в белом платье)? Что может сказать о Рахманинове «Родина» глазами Васнецова? А как насчет «Острова мертвых» Бёклинов, библейских образов Николая Ге и фресок из церкви Спаса Преображения? Можно сослаться на то, что картины писали современники Рахманинова (кроме церковных фресок). Но некоторые картины совсем уж кажутся неуместными – например, живопись Кандинского. Есть, впрочем, и более необычные экспонаты – скажем, книга «Список водорослей озера Селигер и его окрестностей» (1911). Возможно, Рахманинов очень любил водоросли, только в интернете об этом ничего не написано…
Разнообразие выставки играет против нее. Посетитель может послушать музыку Рахманинова – но не поймет, как он стал великим композитором, с чего началось его увлечение музыкой и что в ней «исконно русского». Можно посмотреть на фотографии и партитуры – но, опять же, без последовательного погружения в историю героя или его внутренний мир обычный посетитель не сможет понять Рахманинова. Тем более, если вы не хотите говорить о жизненном пути композитора, особенно важно почувствовать и отразить его мировоззрение. Вместо того, чтобы сосредоточиться на чувствах главного героя, посетитель рассматривает картины, казалось бы, бесконечно далекие от Рахманинова. Или выставка рассчитана только на его глубоких почитателей? Как посетитель должен уловить связь, например, с «Островом мертвых»? Близ картины – только табличка с именами художников и дата создания. И только спросив интернет, можно узнать, что, оказывается, Рахманинов написал симфоническую поэму «Остров мертвых», вдохновившись одноименной картиной. Но как посетитель должен это узнать, если вы не поставили/повесили пояснительную табличку? Если уж нужно было заполнить пространство, могли бы написать тексты к экспонатам.
Выставку о Рахманинове хотели, возможно, сделать патриотической – но не вышло. Как-никак, впихнуть столь сложного композитора в это узкое ложе невозможно. Не получилось раскрыть личность Рахманинова, его любовь к России (ну не через картину «Родина» же ее рассматривать!) и глубину его творчества. «Я – русский композитор» – провал по части смыслов, наполненности и внятности для обычного посетителя. Возможно, кто хорошо знает творчество Рахманинова, сможет проникнуться настроением выставки. Но все же, пожалуйста, в следующий раз объясняйте вашим зрителям, какое отношение «список водорослей» имеет к главному герою вашей выставки. А то авторка статьи мучается и уже который час не может понять, как связаны Рахманинов и водоросли.
