В зарубежных кинотеатрах вышел «Наполеон» Ридли Скотта. На фоне бесконечных сиквелов и приквелов (а только в них сейчас готовы вкладывать большие деньги) новый исторический эпик Скотта кажется глотком свежего воздуха. «Наполеон» действительно может заинтересовать зрителя, особенно такого, что скучает по классическим лентам 1990-2000 гг. И все же нельзя не заметить, что новый фильм Скотта заметно уступает прежним его работам. Даже «Последняя дуэль» (ужасный кассовый провал 2021 г.) и «Дом Gucci» оказываются изобретательнее и в чем-то смелее нынешнего «Наполеона». Вина ли это опытного Скотта – сложно сказать. Его «Наполеон» явно должен был стать прорывом, но воспринимается скорее как часть долгой творческой стагнации.
Хотя прогнозы иностранных аналитиков были очень пессимистичными, в прокате «Наполеон» чувствует себя пока неплохо. Он успел заработать чуть меньше 80 миллионов долларов (большую часть из них – вне США). И все же должно случиться нечто, чтобы Скотт сумел хотя бы отбить бюджет фильма. Он примерно оценивается в 200 миллионов, то есть, чтобы только окупиться, «Наполеон» должен собрать минимум 400 миллионов (половина сборов уходит кинотеатрам). Учитывая, что сборы падают с каждым новым уикендом, достичь этой отметки Скотту будет очень сложно. Не помогают ему и заграничные рецензенты: на сайте Rotten Tomatoes у фильма рейтинг около 60%. Фильм называют «слишком амбициозным», «громоздким» и «антиисторическим», и претензии эти вполне обоснованы. Во Франции отметили, что «Наполеон» больше похож на аттракцион, нежели на биографический фильм – слишком уж много в нем исторических допущений, странно (по мнению специалистов) расставлены акценты в отображении личности Наполеона, а заслуги главного героя (все же Наполеон до сих пор считается выдающимся политическим деятелем) просто исключены из сюжета. «Император низведен до образа мужчины, который швыряется едой в свою жену, занимается с ней сексом под столом в присутствии слуг и практически никогда не снимает шляпу, находясь в помещении» – жалуется историк на страницах «The Times». В то время как интереснее было бы смотреть, как Наполеон преобразовал банковскую систему, создал новую систему образования и воплотил крупные инфраструктурные проекты. Возможно, зрителям действительно любопытнее смотреть за развитием отношений Наполеона и Жозефины, нежели за всякими, непонятными спустя столетия, реформами. Но, с другой стороны, так ли было важно во имя зрелищности вплетать в биографический фильм совсем уж нереалистичные отрывки (например, Наполеон не приказывал своим солдатам стрелять по египетским пирамидам; так же он не мог быть свидетелем казни Марии-Антуанетты и т.п.)?
И все же, несмотря на выше обозначенные претензии, «Наполеон» может быть по-своему интересен. Да, это устаревшее кино, это заметно в первые же пять минут. Постановка, музыка, актерская игра – все словно бы пришло к нам из начала нулевых (именно в то время Скотт серьезно увлекся историческим жанром). Мэтры тех лет либо уходят, либо пытаются найти что-то более оригинальное. Скотт сохраняет верность собственному (утяжеленному) стилю – что не плохо, если он вам нравится, но мучительно, если он вам наскучил после нескольких десятков похожих лент. В чем нельзя упрекнуть фильм, так это в отсутствии дороговизны и масштаба. «Наполеон» умеет быть красивым, элегантным и по-имперски помпезным. Чувствуется, как нравилось авторам фильма воссоздавать исторические сцены. Ох уж эти невероятно обставленные комнаты, кропотливо сшитые костюмы, позолоченные ложки-вилки! К батальным сценам также нет вопросов. Впрочем, чтобы в 2020-х гг. не суметь хорошо поставить батальную сцену, нужно либо не иметь бюджета совсем, либо быть русским режиссером со связями в Фонде Кино. Хоакин Феникс, пусть и не может тут добиться прежней вершины мастерства («Джокер»), показывает ровную игру, без явных провисаний. То есть, если не пытаться копаться в тканях фильма, он, с большой вероятностью, понравится и оставит приятное впечатление. Проблемы начинаются, если задавать вопросы к происходящему, вернее, к логике показываемого.
Скотта действительно спросили: а что же творится в вашем фильме, почему ничего нельзя понять о Наполеоне? На это он ответил, что скоро появится полная версия (почти на 5 часов!), так что мы не должны судить о его творении по куску в два с половиной часа (но в кинотеатрах показывают именно его). «Наполеон» не случайно может показаться сильно урезанным. Начнем с того, что мы изначально ничего не знаем о главном герое. Недостаточно написать, что он «офицер с Корсики». Мы понятия не имеем, как Наполеон оказался во Франции (аж на казни Марии-Антуанетты) и как развились его гениальные способности, сделавшие его в одночасье из капитана генералом. Зрителю не объясняют, что им движет, как он относится к революции, каковы его личные амбиции и каковы их причины. Наполеона нам показывают максимально отстраненно. Слоган фильма напоминает нам, что Наполеон «пришел из ниоткуда и завоевал все». Но это не значит, что в биографическом фильме (а именно им «Наполеон» хочет быть) можно обойтись без изучения его личности. Наполеон ужасно бесстрастен. Смотришь на его вечно каменную физиономию (не вина Феникса) – и не понимаешь, что в голове этого безэмоционального человека. У него словно бы нет чувств. Разве что токсичные отношения с Жозефиной вызывают у него эмоции: узнав об измене Жозефины, он наконец-то проявляет злость и обиду (о том, что Наполеон сам в этот период изменял Жозефине, нам почему-то не рассказывают). В остальном же Наполеон сохраняет бесстрастие. Только во второй половине фильма главный герой несколько оттаивает – учится кричать и истерически смеяться, но это не делает его живым человеком. Временами кажется, что Скотт снимал кино не о живом человеке, а о его памятнике. Если верить книгам о нем (советуем книгу-биографию историка Эндрю Робертса), то Наполеон был человеком очень сложным, безусловно, самолюбивым и амбициозным, но не лишенным сентиментальности и любви к близким. И опять же, если верить воспоминаниям, он не был безэмоциональным чурбаном, каким его показывают в фильме (с юности его характеризовали «бесцеремонным, дерзким, находчивым и жестоким»). Феникс сам говорил, что образ Наполеона делали «под него» – то есть актер играет не Наполеона, каким он был по историческим документам, а человека, которого Феникс мог отыграть убедительно. Что Скотт, что Феникс говорили, что реальный Бонапарт у него бы не получился. Феникс хорошо отыгрывает мрачное бесстрастие, стоит признать. Но, возможно, именно из-за этого искаженного образа пришлось исключить многие важные события из жизни Наполеона. Честное слово, если уж делать столь масштабный фильм о Наполеоне, почему бы не показать, с чего он начинал? Отчего мы ничего не узнаем о Корсике (а Наполеон был большим патриотом), о его учебе (он стал первым корсиканцем, что успешно сдал экзамены и поступил в Парижское училище)? Без этого понять героя совершенно невозможно. Феникс в данном случае не способен оживить своего монументального Наполеона. Вместо силы личности он источает либо обезличенность, либо злость, а мы не понимаем, как же он докатился до жизни такой.
С последовательностью в фильме тоже порой творится странное – нужно полагать, потому, что половину вырезали. Для понимания истории не хватает значительных кусков. Как Наполеон оказался участником революционных событий? Что было гениального в его таланте, что его аж в генералы произвели из капитанов? Почему не показали итальянскую кампанию – важнейшую для становления Бонапарта? Как Наполеон завоевал симпатию народа (а нам показали лишь то, как он безоружных демонстрантов из пушек расстреливал)? Какими усилиями он стал консулом? Что там было с коалицией против Франции? Как Наполеон оказался под Аустерлицем? Что вообще послужило причиной войны? Нам не объяснят ничего о французской внешний политике и чего это половина Европы взъелась на нового французского императора (по фильму Наполеона ненавидят, потому что он «корсиканский головорез»). Почему Наполеон то дружит с Александром Первым, то воюет с ним? Как после оставления Москвы Наполеона заставили отречься от престола и моментально сослали на Эльбу? На этом фоне хорошие батальные сцены начинаешь ценить еще больше. Так ли важно, что забыл Наполеон в Италии, Австрии или России? На эффектно показанные убийства смотреть интереснее. В наш век это тяжелое заключение – что демонстрация войны и авторам, и зрителям важнее, чем понимание ее причин.
Хочется верить, что позже Скотт все же выпустит режиссерскую версию, в которой нам все объяснят. 5-часовая лента может оказаться глубже и сильнее той скомканной версии, что в итоге выпустили в кинотеатры. Пока что о личности Наполеона мы не узнали почти ничего, даже главный антагонист «Войны и мира» Толстого кажется интереснее и глубже Наполеона Ридли Скотта. Увы, но этот случай, когда у проекта был большой потенциал, но его авторы не справились с масштабом своего главного героя.
