Мало кто еще не смотрел «Короля и Шута» от «КиноПоиска». Сериал пиарили так, словно больше ничего этой весной не выйдет, вот и остается смотреть байопик-сказку о Горшеневе и Князеве, даже если вы не являетесь фанатом группы. Забавно, но сериал с «КиноПоиска» опять умудрились привязать к нынешней политической ситуации (до него выходил скандальный «Монастырь», который призывали запретить). «КиШа» запрещать никто не призывает, но рассуждают, что бы сказал покойный Горшок о событиях 2022-2023 гг. Пока не случился сериал, всем было как-то на это наплевать, а тут стали вспоминать, что фронтмен говорил об Украине лет этак 15 назад. Желание как-то привязать покойного кумира к событиям, о которых он, понятное дело, не мог знать, само по себе странное. Но подобная дискуссия сигнализирует, что общество в опасности: в хорошие времена политические высказывания покойников от искусства не вспоминают. Сам сериал не кажется протестным, хотя в нем есть сцены, например, с тогдашней милицией и столкновениями с ней фанатов. Это просто история самых ярких участников группы – Горшка и Князя, – щедро приправленная фантазиями по мотивам песен и идеологией «пьем, колимся и материмся». Как искусство, сериал даже хорош, но зачем вокруг него выстраивать какие-то споры, решительно непонятно.
Выставка на «Винзаводе» кажется частью проекта КиноПоиска. В Цех Красного «Винзавода» привезли декорации со съемок, а в зоне VR показывают клип «Мертвый анархист», «в котором гости смогут побывать на съемочной площадке сериала и оказаться в фэнтези-мире вместе с актерами Константином Плотниковым, Владом Коноплевым и другими» (собственно, они и играют участников группы). Приятно, конечно, что решили показать не только материалы по сериалу и не только личные вещи группы – все равно этого бы не хватило на полноценную выставку. В Цехе Белого устроили экскурс по истории панка (от заграничного до отечественного). Это хорошее решение – даже если вам малоинтересен «КиШ», но нравится сама панк-культура, выставка оставит приятное впечатление.
Впрочем, нельзя не упомянуть главный недостаток выставки, который обнаруживается, стоит вам заинтересоваться покупкой билетов. Обычная цена билета – 800 рублей. Все понимаем, в России инфляция, все дорожает, но 800 рублей, учитывая, что на выставке почти нет интерактива, – это слишком. За «живые полотна» Айвазовского и Кандинского с вас попросят примерно столько же. Цена в 500-600 рублей была бы адекватной. Удивляет и то, что билеты вас попросят купить заранее. Милая девушка на входе, узнав, что вы пришли без билета, попросит вас приобрести его через «Яндекс». Что случилось с местной кассой и есть ли она вообще, неизвестно. Потом вас отправят получать аудиогид (на самом деле, просто плеер, в котором звучат панк-хиты). Гулять по залам с включенными на полную громкость I Wanna Be Your Dog и «Мама-анархия» – сплошное удовольствие. Но дальше есть шанс получить большое разочарование. Помните, организаторы обещали зону VR с «Мертвым анархистом»? Так вот, это для избранных, а именно для тех, кто имеет подписку на сервисы Яндекса. В рекламе выставки этого условия (подписки) нет. На сайте «Винзавода» говорится о «VR-секции с клипом в формате 360°», но что для ее посещения недостаточно купить билет, ничего не сказано. У автора текста есть «плюс» «Яндекса», таким посетителям надевают на руку розовый браслет (его проверяют в зоне VR), но посетителей с «плюсом» на выставке было около половины. Остальные либо должны были тут же оформить подписку Яндекса, либо обойтись без современных технологий. Забегая вперед, стоит сказать, что VR получился так себе, с мыльной картинкой и, соответственно, с так себе погружением. Или это автору SOTA так не повезло с шлемом?
В остальном же организаторы обещания выполнили. Обещали в Цехе Белого «маршрут по истории панка, явлениям зарубежной панк-культуры и феноменам жанра советских времен. Завершающей точкой экспозиции… станет зона "Нет", в которой создатели выставки собрали яркие атрибуты панков, "припарковали" расписанную граффити машину и проиллюстрировали философию DIY (do-it-yourself). Это тотальная инсталляция с эффектом погружения, которую дополняют работы современных и советских художников, раскрывающих идею панк-культуры». Что же, все на месте. Зона Вивьен Вествуд с оригинальным костюмом от нее, размалеванные стены, испорченная телефонная будка и реконструкции туалета в панк-клубе (!) и домашней студии Егора Летова (выставляется впервые) – это атмосферно, модно/стильно/молодежно. Конечно, на любителя, но для тех, кто в теме, очень уютно. Жаль, нет кресел/стульев – чтобы спокойно послушать музыку и просто подольше побыть на выставке. В Цехе Красного живет только «КиШ». «Его наполнят одеждой, в которой выступали Горшок и Князь, афишами, черновиками песен, рисунками Князя и интерактивным стендом фанатской любви» – обещали организаторы. Что же, и тут все на месте. Много рисунков Князя (не только для группы), жилеты, тексты и – гроб от «КиноПоиска», который использовали на съемках. Чувствуется, что организаторы не только понимают, но и любят тему, оттого у них получается атмосферная и, что важно, целостная выставка. Кроме как за злополучный VR, «Панк-культуру...» не за что критиковать.
Поскольку у нас тут исторический экскурс, важная часть выставки – это пояснительные тексты. Они рассказывают, что такое панк – как искусство и как стиль жизни. Тут действительно можно много узнать о разных этапах этой культуры, разнообразных ее проявлениях. Посетителям рассказывают о панковской моде, живописи, уличном искусстве (а еще частью панк-культуры становится, внезапно, Лев Толстой – потому что был вне системы). Главным было объяснить, что панк-культура – это не стереотипное «секс, наркотики, рок-н-ролл» (хотя они тоже были). Это также – протест против консерватизма, расизма, шовинизма, насилия и войн. Чтобы быть против вышесказанного, не обязательно (но можно) заниматься употреблением и сексом и фанатеть от ГрОба. Панк-культура – это «демонстративная независимость от любых иерархий и норм», в том числе свобода от стереотипов (привет стрейтэдж-панку). Можно все, кроме насилия против окружающих. В наше время уже сложно поверить, что столько людей были увлечены идеалами независимости и анархии. Но у «Винзавода» отлично получается передавать оттенки прошлого – на какое-то время забываешь, что живешь не в Британии 70-х и не в России 90-х.
Может показаться, что «Панк-культура...» существует в какой-то иной, параллельной России. Тут нас заставляют ностальгировать по временам самовыражения и бунтарства – тому, что у нас систематически отнимают в последние годы. Но такова реальность: нынче бунтарство может существовать лишь в стенах различных музеев и культурных центров. Бунтарство и свобода – это о прошлом, ими допустимо любоваться, как, скажем, мы любуемся картинами в Пушкинском музее. Свободолюбивые герои выставки либо уже умерли (большинство), либо отошли от дел. Их призывы к пацифизму, нонконформизму и, прости боже, анархии, неподчинению власти – они уже не опасны. Им оставили место – но в истории. В обычной же жизни они не нужны. В каком-то смысле выставка и об этом – что времена бунтарей прошли, пришло время разочарований и конформизма.
