ФСБ РФ посчитала, что в 2022 году в страну въехало 446 574 россиян — вдвое больше, чем в 2021 году. Количество оставшихся в стране неизвестно, однако релокантов видно везде — большинство осело в Бишкеке с населением меньше миллиона жителей.
Среди точек, притягивающих релокантов, выделяется киноклуб Punctum, которому в мае исполнился год. Его кураторы, Лера Лемешевская и Александр Ламовских, приехали в Бишкек после начала войны. Они рассказали о том, в чём сложности курирования киноклуба в чужой стране, кто ходит на фильмы и как местный бизнес помогает арт-движениям.
Тусовки и кино
День рождения киноклуба отмечался в «Айлане» — одном из самых интернациональных баров Бишкека, в котором регулярно проходят техно-вечеринки. Место было выбрано не случайно, «Айлан» уже предоставлял отдельное помещение киноклубу. Показ и обсуждение фильмов проходили в том же зале, где в выходные дни выступают диджеи из Франции, Грузии, Англии.
Валерия Лемешевская, куратор киноклуба, объявила программу: в честь праздника гости сами могли выбрать фильмы, которые они будут смотреть. Выбор пал на Стэна Брэкиджа — американского экспериментатора. В итоге около 30 человек смотрели на роды в документальном фильме «Окно Вода Движение младенца» (1959) и работу патологоанатома в «Наблюдении собственными глазами» (1971). В сопровождении вина, портвейна и торта — он был подарен работниками бара.
«Посмотреть фильм одна я могу и дома»
В данный момент Puntum курируруют Лера Лемешевская и Александр Ламовских. Лера рассказывает, с чего всё началось.
«В прошлом году я закончила Школу нового кино в Санкт-Петербурге. После начала войны я приехала сюда с Сашей. Оказалось, что здесь есть другие ребята из школы. Коллективно мы решили, что нужно делать киноклуб, в духе того, что был при школе. Инициатором стал Егор, тоже из Школы нового кино. Он договорился с андеграундным «Театром 705», там мы и начали собираться. Изначально ходили ШНК-шники (нас было четыре человека) и общие знакомые. Мы просто смотрели фильмы, обсуждали их. Затем Егор уехал и перепоручил клуб мне. К началу осени многие разъехались — из-за учёбы или работы, в итоге люди почти перестали ходить в клуб. Но затем началась мобилизация, и люди появились. В основном россияне. Я поняла, что нужно распространять информацию о нас — посмотреть фильм одна я могу и дома, но важен факт обсуждения с разными людьми не только внутри тесной компании».
Учеба в ШНК сформировала метод, которого придерживаются кураторы Punctum.
«В рамках киноклуба мы придерживаемся формально-пластического метода разбора, который позволяет объективно говорить о кино и не уходить в субъективную оценку. Кино — это язык, мы учимся его читать и переводить», — объясняет Лера.
Куратор Александр сравнивает коллективный просмотр кино с наблюдением за статуей — несколько десятков глаз позволят увидеть больше, чем одна пара.
Большую часть времени клуб просуществовал в «Театре 705», однако владельцы были вынуждены сдавать помещение в субаренду. Учитывая то, что киноклуб бесплатный, пришлось искать новое место. Им стал конференц-зал в отеле «Тур Азия» — руководство предоставляет им помещение бесплатно. На таких же условиях помогает бар «Айлан».
«Когда в театре не было места, мы приходили в “Айлан”. Перед “Артдокфестом” мы решили, что будем собираться в неформальной обстановке и обсуждать фильмы. Изначально планировали, что будем заходить в случайные бары. Когда я спросила у руководства бара, по каким дням у них меньше всего людей, то нам просто предоставили помещение, причём с чаем и печеньем».
В открытом чате киноклуба состоит более 350 участников. На день рождения пришло около 30 человек.
«У нас есть основной костяк из людей, которые ходят регулярно. Например, человек случайно заглянул один раз, и теперь ходит постоянно. Но для многих Бишкек — перевалочный пункт, поэтому происходит текучка», — объясняет Лера.
Один из гостей опоздал на час, постоянно повторяя, что он «работает по московскому времени». Впрочем, по собравшимся было видно, что они, так или иначе, связаны с московским временем.
«Большая часть посетителей — не местные, объясняет Лера. — Как-то я делала фильмы кыргызских режиссёров, было много местных. Приходит режиссёр, приводит своих друзей».
При этом в Бишкеке есть киноклуб «Экспедиция», который пользуется популярностью и местной публики — правда, у тех, кто снимает кино.
«Есть киноклуб “Экспедиция”, но там много связано с практикой. Местный режиссёр Айбек Дайырбеков курировал “Экспедицию” и устраивал выезды со съёмками. Ребята сами снимали фильмы, а потом показывали друг другу, обсуждали их. Я и сама участвовала в одном съемочном интенсиве экспедиции — сняла фильм, над которым сейчас работаю, и важно, даже необходимо получить обратную связь на стадии чернового монтажа от коллег по цеху. Когда закончились выезды, то и клуб потерял популярность. У них были эксперименты. когда они показывали не собственные фильмы, а условного Ханеке, но на такие сеансы почти никто не ходил. Думаю, это связано с тем, что изначально “Экспедиция" задумывалась как формат интенсива с упором на практику и обсуждение твоей работы и работы коллег».
К слову, в Кыргызстане любят местное кино. Существуют даже отдельные кинотеатры, которые показывают только кыргызские фильмы.
Punctum проводит два мероприятия в неделю — «Киноклуб» и «Киномарафон». В первом случае участники больше обсуждают фильмы, предпочтение отдаётся короткометражным фильмам и отрывкам из полнометражных. В рамках «Киномарафона» упор делается на классику авторского кино. Отличается не только формат, но и предварительная информация — перед «Киноклубом» не публикуется программа. Валерия отмечает, что «весь директ в инстаграме завален вопросом “А что мы будем смотреть?”, однако менять политику она не собирается.
«Мы специально не публикуем расписание фильмов. Кинематографические элементы есть в любом фильме, неважно, оно японское или кыргызское. Кино можно посмотреть потому, что это кино, а не потому, что оно выиграло награду на фестивале. Это как если мы будем общаться только с людьми, которые суперклассные, крутые, знаменитые, богатые, но не будем общаться с человеком, которые продаёт клубнику на рынке. Что за херня такая, и там человек, и тут человек. Такая же идея у киноклуба.
Я стараюсь, чтобы подборки делали разные люди. Если никто не соглашается, то делаю сама. Смотришь фильм, вспоминаешь что-то подобное, понимаешь, что можно поставить их в пару. И так складывается программа.
Иногда появляются внешние обстоятельства. Например, мы договорились с Французским альянсом (центр популяризации французского языка и французской культуры — прим. ред.). Они нас прорекламируют, а мы сделаем подборку французского кино. Тут я вспоминаю, какие фильмы я хотела посмотреть или разобрать. Маркер, Ален Рене и так далее, так и складывается программа».
Александр рассказывает, что многим интересны не только фильмы, но и метод, которым о них можно рассуждать.
«Не имея точек входа, не понимая, как кино работает, трудно вербализировать впечатления. К нам однажды пришла женщина, которая говорила “Круто, круто, но трудно говорить о фильме”. Ей было интересно послушать, как о кино говорят другие люди».
Иногда в киноклуб приходят случайные люди.
«Один раз пришёл пьяный мужик, говорил, что он оператор. Он вставал каждый раз перед тем, как что-то сказать. Говорил, что это пиздец, а не кино, мол, вы посмотрите, какое изображение ужасное».
«История отношений Хрущёва и художников», — комментирует один из участников киноклуба.
В дальнейшем кураторы собираются открыть лабораторию по работе с плёнкой.
«Киноклуб и марафон отнимают колоссальное количество времени и сил и, безусловно, это потрясающий опыт обмена мыслями, совершенствование навыка чтения киноязыка, знакомство с режиссерским инструментарием, который можно использовать в своей профессиональной деятельности, формирование эстетики и представления о мире, тренировка мысли. Однако при всей моей склонности игнорировать материальную часть вопроса невозможно не понимать, что платится аренда за те помещения, в которых мы проводим наши мероприятия, интернет, электричество, вода и прочее-прочее. Будучи куратором приходится думать не только о том, какой фильм подобрать в пару к Маргерит Дюрас, но и где достать денег на туалетную бумагу. Поэтому сейчас мы обдумываем формат, который в будущем будет закрывать финансовые вопросы — что-то вроде лаборатории по работе с пленкой и сопутствующие этому образовательные мероприятия», — объясняет Лера